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ACTO  PRIMERO 


m 


Gabiu^te  elegante.  Tres  puertas:  en  la  lateral  derecha,  en  el  foro 
izouierda  y  otra,  más  amplia,  a  la  derecha  del  foro,  que  comunica 
coíi  el  "hall"  de  entrada  a  la  vista  del  público.  En  el  lateral  iz- 
quierda, un  balcón.  Son  las  tres  de  la  tarde  de  un  día  claro  de  otoño. 

(Al  levantarse  el  telón  está  la  escena  sola.  En 
una  mesa  hay  dispuesto  servicio  de  café  y  li- 
cores. En  otra  meslía,  más  pequeña,  una  caja 
con  puros.  Por  la  derecha  salen  Carmen,  Isa- 
bel y  Carlos.  Carmen  es  una  dama  de  cuarenta 
años,  muy  guapa  aún.  Isabel,  su  hija,  frisa  en 
los  diez  y  ocho  años,  y  Carlos,  un  muchachoie 
de  veinte  años.) 

CARM  En  eso  no  tienes  razón,  Garlitos.  Ya  sabes  que 
yo  nunca  he  disculpado  la  conducta  de  tu  pa- 
dre; pero  en  eso  no  tienes  razón. 

CARL.      ¿Café,  tía  Carmen? 

CARM.  Con  un  poquito  de  leche.  Deja,  Isabel  servirá. 
Ella  sabe  cómo  me  gusta.  .     ^    r\  ■ 

ISABEL.  (Después  de  servir  el  café  a  su  madre.)  ¿Quie- 
res Marie  Brizard,  mamá? 

CARM.     Dos  deditos. 

ISABEL.  Tú,  café  solo,  ¿verdad,  Carlos? 

CARL  Solo.  (Isabel,  después  de  servir  a  Carlos  café, 
llena  para  ella  una  copita  de  Mane  Br.zard.J 

ISABEL.  ¿Coñac? 

CARL.      Nada.  .       ^     »*     •     o,- 

ISABEL.  (Sirviéndose.)  Yo,  una  copita  de  Mane  bri- 
zard también. 

CARM.     ¿Sigues  sin   fumar,   Carlos? 

CARL  Siempre.  Dicen  que  el  primer  pitillo  sabe  muy 
mal  y  que  después  se  acostumbra  uno  sin  sen- 
tir. ¿Para  qué  pasar  el  mal  rato? 

1^  '^.^L.  Pero  ¿es  posible  que  no  hayas  fumado  nunca? 
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ISABEL.  ¿Ni  un  pitillo? 

CARL.  ;Ni  uno!  Y  eso  que  en  Deusto  furaabaíi  casi 
todos  mis  compañeros.  Los  Padres  son  muy 
tolerantes. 

CARM.  Hijo,  el  fumar  no  es  ningún  pecado.  Y  en  la 
Universidad  de  Dsusto  los  colegiales  son  ya 
hombres  que  estudian  carrera. 

ISABEL.  Pues  yo,  si  fuera  hombre,  fumaría.  ¡Los  hom- 
bres deben  fumar! 

CARL.  No  debía  fumar  nadie.  Es  una  cosa  idiota  y 
perjudicial  para  la  salud.  Ya  ves,  a  papá  le 
sienta  como  un  tiro. 

CARM.      Es  que  fuma  demasiado. 

¡SABEL.  Verdaderamente  que  la  cortesía  de  tu  papaíto 
no  ha  quedado  a  gran  altura  en  esta  ocasión. 
Eso  de  convidar  a  comer  a  dos  señoras  y  fal- 
tar él  no  está  ni  medio  bien. 

CARL.       (A  Carmen.)  En  eso  tiene  un  poco  de  razón. 

CARM.  Un  poco,  sí.  Claro  que  yo  le  hago  la  justicia  de 
creer  que  se  le  ha  olvidado. 

CARL.  De  eso  puedes  estar  segura.  Papá  tendrá  sus 
cosas,  pero  es  incapaz  de  cometer  una  grosería 
conscientemente.  Y  contigo,  mucho  m.enos,  tía 
Carmen.  Ya  sabes  que  tiene  por  ti  una  verda- 
dera debihdad. 

CARM.     Ya  sé,  ya... 

CARL.  De  toda  la  familia  de  la  pobre  mamá  sois  vos- 
otras las  únicas  a  quienes  sigue  tratando. 

ISABEL.  En  eso  le  alabo  el  gusto,  aunque  me  esté  mal 
el  decirlo.  Porque  nuestra  familia  se  las  trae. 

CARM.      (Entre  indulgente  y  severa.)  ¡Isabel...!  ¡Isabel...! 

ISABEL.  Bueno,  tu  padre  también  se  las  trae.  Se  las 
trae  y  se  las  lleva.  Porque  hay  que  ver,  con 
cerca  de  cincuenta  años  que  tiene.  ¡Yo  no  he 
conocido  hombre  más  fresco! 

CARM.      ¡Isabel! 

CARL.  Son  ellas  las  que  le  traen  y  le  llevan,  que  es 
lo  peor. 

CARM.  Verdaderamente,  sería  difícil  encontrar  un  pa- 
dre y  un  hijo  tan  distintos  oomo  tú  y  él. 

CARL.      Gracias  a  Dios.  (Por  el  foro  derecha  sale  Jua- 
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na.  Es  una  doncella  muy  bien  arregluáita,  con 
cofia  y  delantal  blanco,  pero  más  fea  que  un 
coco.  Trae  en  la  mano  una  bandeja,  y,  sobre 
ella,  una  carta  ) 

Acaban  de  traer  esta  carta.  Dicen  que  es  ur- 
gente. (Se  la  entrega  a  Carlos  y  hace  mutis 
por  donde  vino.) 

(Dejándola  sobre  la  mesa.)  Para  papá. 
¡Qué  perfume  más  cursi! 
¡Niña!,   ¡niña! 

¡Ay,  m.amá!  ¿También  está  mal  decir  que  un 
perfume  es  cursi?  ¿Me  permitirás  siquiera  dar 
mi  opinión  sobre  la  belleza  de  esa  doncella 
nueva? 

La  tomé  ayer. 

La  has  tomado  tú,  ¿verdad,  hijo? 
Sí.  La  otra  era  preciosa.  Lolita.  Demasiado. 
Hace  dos  semanas,  el  mismo  día  en  que  lle- 
gué yo  a  Madrid  con  vosotras,  hubo  un  dis- 
gusto... Ya  puedes  figurarte...  A  los  pocos  días 
la  despedí,  aprovechando  un  viaje  corto  de 
papá. 

¿Y  él  qué  dijo  al  volver? 
Fui  yo  quien  le  dije:  "Papá:  fuera  de  casa,  me 
resigno;    pero   en   casa,    no    te   lo   consiento." 
¡Hasta  ahí  podíamos  llegar! 
¡Ja,  ja,  ja! 
¡Niña! 

¡Mamaíta,  por  Dios!  ¿Reírme,  tampoco? 
Según  las  ocasiones.  (Por  el  foro  derecha  sale 
Juan  Luis.) 

Dichosos  los  ojos,   tío. 

(Saludando.)  Carmen...  Isabel...  No  podéis  fi- 
guraros el  disgusto  que  tengo.  Esta  cabeza 
mía...  ¡Esta  memoria!  Perico  Zaldívar  se  em- 
peñó en  que  almorzáramos  juntos — ahí  viene 
conmigo — .  Ya  sabéis  lo  trasnochador  que  es. 
Hemos  empezado  a  comer  a  las  tres.  En  el  se- 
gundo plato  me  acordé,  de  pronto,  y  eché  a 
correr.  (A  Isabel,  que  se  rie.)  ¡Eché  a  correr, 
sí,  señora!  En  la  puerta  de  La  Peña  no  había 
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ningún  taxi.  Hemos  tenido  que  tomar  el  tran- 
vía. Perico  se  dejó  en  el  plato  medio  lenguado 
él  os  dirá. 

CARM.  ¡Cuánta»  molestias!  Carreras  tuyas,  tu  amigc 
sin  comer...  ¡No  valía  la  pena! 

J.  LUIS.  ¡Os  juro  que  siento  una  rabia  contra  mí  mis- 
mo...! Ha  sido  mi  memoria,  mi  fatal  memoria 

CARM.  He  comenzado  por  hacerte  esa  justicia.  Ti 
fatal  memoria  no  te  ha  recordado  que  nos  ha- 
bías invitado  a  almorzar,  porque  estaba  en- 
tretenida con  la  perspectiva  de  otra  compañía 
más  agradable... 

J.  LUIS.  ¡Por  Dios!  ¡Otra  compañía  más  agradable! 
Perico  Zaldívar.  (Este  sale  por  el  foro,  y  que- 
da un  momento  en  la  puerta.)  El  sinvergüenza 
de  Perico  Zaldívar,  el  plúmbeo  de  Perico  Zal 
dívar,  que  se  empeñó... 

PERICO.  (Avanzando.)  Mira,  Juan  Luis:  el  sinvergüen- 
za eres  tú.  Ventajitas  no.  Has  ido  a  mi  casa 
^  a  las  tres  de  la  tarde,  me  has  hecho  vestirme 
de  prisa  y  corriendo  para  venir  aquí  a  decir.. 

J.  LUIS.  (Atajándole.)  ¡Perico!  Ya  sabes  que  no  me 
gustan  esas  bromas. 

CARM.      ¡Adiós!  ¡Ja,  ja,  ja! 

PERICO.  A  todo  esto,  buenos  días;  digo,  buenas  tar 
des. 

CARM.     Buenas  tardes. 

CARL.      Bueno,  ¿es  verdad  que  no  has  comido? 

J.  LUIS.  ¿Cómo  que  si  es  verdad?  ¡Caramba!  ¿Tú  tam- 
bién? 

CARL.      ¿Querrás  comer,  entonces? 

J.  LUÍS.  Claro  que  sí.  Cualquier  cosa,  lo  que  haya. 
(Carlos  toca  un  timbre.  Después  dice:) 

CARL.      ¿Y  usted,  Zaldívar? 

PERICO.  Yo  almorcé  ya  en  mi  casa. 

J.  LUIS.    ¡Perico!    ¡Hombre,   hombre,   hombre!../ 

CARM.      ¡Ja,  ja,  ja! 

J.  LUIS.    (En  fono  de  cariñoso  reproche.)  ¡Carmen! 

CARM.  (Entre  dolida  y  burlona.)  ¿Qué  quieres  que 
haga,   Juan   Luis?   ¿Quieres   que   llore?   (Salt 
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Juana  por  el  foro  derecha.  Trae,  como  antes, 
una  bandeja  y  una  carta.) 
¿Llamaban  los  señores? 
(Al  verla,  aparte.)   ¡Atiza!  (Procurando  ocul- 
tar su  cara.)  .      ,  o 
Sí.  ¿Han  terminado  ustedes  de  almorzar i* 
Estamos  empezando,  señorito. 
Bien.  Cuando   acaben   ustedes  hay  que  servir 
al  señor.                                           ^^     ,       , 
Perfectamente.  Esta  otra  carta.  (Se  la  ofrece 

a  Carlos.)  ^ 

(Después  de  mirar  el  sobre.)  Para  el  señor. 

(Temiendo  que  Juana  pueda  verle.)   ¡Azúcar! 

(Que  no  conoce  al  señor,  vac\la  y,  por  fm,  se 

dirige  a  Perico.)  ^ 

.•No  ha  oído  usted  que  para  el  señor? 

(Decidido    a    afrontar    la    situación.)    ¡Bueno 

(Aparte.)  (La  doncella  nueva  no  le  conoce. 
Este  sinvergüenza  ha  dormido  esta  noche  fue- 
ra de  casa.) 

(A  Juan  Luis.)  Esta  carta,  señor. 
(Cogiéndola  vivaw.ente.)  ¡Venga!  (Se  la  guar- 
da en  el  bolsillo.)  ^ 
¿Eh?  ¿Pero...  el  señor...  es  el  señor? 
(Inicia  una  risa;  tose  para  que  no  se  le  oiga.) 
;Qué  dice  usted,  mujer;  qué  dice  usted? 
(Aparte.)   (Sospecho  que  el  tío  no  ha  venido 
a  su  casa  esta  noche.) 

(Aparte.)    (¡Es   un  murciélago !>    (Juana  hace 
mutis  por  donde  vino.) 
¡Muy  guapa!  ¿Verdad? 
La  tomó  Carlitos  ayer. 
Sí,  ayer,  Carlitos.   ¡Je,  je! 
¿Cómo  se  llama? 
Se  llama  Sinforosa. 
Juana,  papá. 
¿Juana? 
Juana. 
Juana.   Se   llama  Juana.   (Aparte 
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Oye,  tú:  ¿de  donde  has  sacado  este  ogro? 


iO 

CARL. 

j.  LUÍS 
CARL. 
J.  LUÍS. 


CARM. 

PERICO 
CARM. 

PERICO, 
J.  LUIS. 
PERICO. 


|.  LUIS. 
PERICO 


j.  LUIS. 
PERICO, 
j.  LUÍS. 
CARM 
ISABEL. 


PERICO. 


CARM. 

j.  LUIS. 
PERICO, 


JUAN    ¡GNACJO    Í.UCA    DE    TENA 

Te^arece  fea,  ¿verdad?  Me  dieron  buenos  in- 

i Caramba!  ¿Sí,  eh? 

Además,  con  ésta  no  habrá  escándalos 
(¡Inocente  cordero!)   (Enciende  un  puro  y  se 
sienta  en  una  butaca,  un  poco  alejado  del  Pra- 
po  que  forman  Carmen,  Perico,  Isabel  y  Car- 
los. Estos  últimos  charlan  aparte.) 
Ya  sé  que  este  verano  se  han  divertido  uste- 
des mucho. 
¿Ustedes? 

Hombre,  usted  y  Juan  Luis.  ¿No  estaban  us- 
tedes juntos  en  Biarritz? 
.  ¡Sí,  y  nos  hemos  aburrido  soberanamente! 

¡Perico...!  ¡Hombre! 
.  Bueno,  me  he  aburrido  yo.  Ya  sabe  usted  que 
yo  no  soy  más  que  el  eterno  acompañante,  el 
satélite  que  recibe  luz  y  calor  del  astro  que  la 
tiene  propia.  Me  contento  con  ver  cómo  él  se 
divierte. 

¡Hombre,  Perico! 

¡Caramba,  Juan  Luis!  ¿En  qué  quedamos?  Te 
enfadas  cuando  digo  que  te  has  aburrido  y  si 
atirmo  que  te  has  divertido  extraordinaria- 
mente... 

Mejor  es  que  te  calles. 
Lo  mejor  sería  que  m.e  fuera,  ¿no  es  eso? 
(Harto.)  ¡Haz  lo  que  te  dé  la  gana! 
(A  Isabel  y  a  Carlos.)  ¿Adonde  vais  vosotros? 
A  jugar  un  pim-pon.  Tenemos  un  partido  pen- 
diente.  (Isabel  y  Carlos  hacen  mutis  por  el 
foro  izquierda.) 

Les  acompaño.   Haré  de  arbitro.  Me  voy  por 
no  aguantarte,  Juan  Luis;  pero  siento  perder 
la  agradable  compañía  de  Carmen. 
Muchas  gracias.  (Perico  se  va  también  por  el 
foro  izquierda.)  No  te  enfades,  hombre. 
¿No  me  voy  a  enfadar?  ¡Es  intolerable! 
(Asomando  por  la  puerta.)  ¡  Hombre,  Juan  Luis, 
para  hablar  mal  de  mí,  aguarda  siquiera  a  qué 
salga  de  tu  casa!  (Vuelve  a  hacer  mutis.) 
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¿Qué  te  parece?  Inaguantable,  ¿no  es  verdad? 
Hace  veinte  años  que  estoy  oyendo  decir  lo 
mismo. 

¿Y  qué  voy  a  hacer?  Una  amistad  de  toda  la 
vida.  Juntos  hemos  crecido,  juntos  hemos  vi- 
vido... 

El  a  tu  costa. 

No  tanto,  mujer.  Algunas  veces  abusa  un  po- 
quitilio;  pero  te  aseguro  que  no  me  importa- 
ría, con  tal  de  que  no  fuera  como  es.  Figúrate  si 
sabré  yo  que  me  quiere  sinceramente.  Bueno, 
pues  algunas  veces  hasta  parece  que  me  odia. 
Te  debe  muchos  favores.  Tú  no  le  debes  a  él 
nada.  Te  envidia  tus  riquezas,  te  envidia  tu 
bienestar,  tu  posición  social,  tus...  (Se  detie- 
ne, indecisa.) 
Mis...  ¿qué? 

Tus...  Bueno,  todo  lo  que  tú  tienes  y  que  a  él 
le  ha  faltado  siempre;  se  lo  acabamos  de  oír. 
Zaldívar  será  tu  verdadero  amigo  el  día  que 
pueda  hacerte  un  favor  tan  grande...,  tan  gran- 
de, que  liguale,  por  lo  menos,  a  los  beneficios 
que  tiene  recibidos  de  li.  Hoy  le  has  puesto  en 
trance  de  que  te  haga  uno,  pero  le  ha  pareci- 
do tan  baladí,  que  ha  preferido  aprovechar  la 
ocasión  para  pagarte  los  que  tú  le  haces  como 
pagaron  los  galeotes  al  ingenioso  Hidalgo. 
¿Sigues  sin  creer  que  iba  a  almorzar  con  él? 
Creo,  ya  ves  si  te  hago  justicia,  que  para  ha- 
certe olvidar  una  invitación  que  me  haces  a  mí 
es  muy  poca  cosa  Perico  Zaldívar. 
¡Perico  Zaldívar  y  el  mundo  entero! 
Cuando  entrábamos  en  esta  casa  le  venía  di- 
ciendo a  mi  hija:  "Verás  como  tu  tío  no  se  ha 
levantado  todavía."  Por  eso,  al  decirme  Car- 
los que  no  estabas,  mi  asombro  fué  grande;  co- 
nozco tu  costumbre  de  no  madrugar.,. 
Pues  por  lo  que  se  refiere  a  hoy,  ya  ves  que  te 
equivocabas.    . 

No  me  equivocaba,  no.  (Con  mucha  intención.) 
Tenía  razón  al  pensar  que,  cuando  entramos 
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en  tu  casa,  no  te  habías  levantado  todavía... 

j.  LUIS.    ¡Carmen,  por  Dios!   ¿Ves  tú?   ¡La  fama  que  ■ 
tengo!  ¡La  maldita  fama  que  tengo!  No  soy  un 
hombre  malo,  Carmen. 

CARM.      Ni  bueno. 

J.  LUIS.    Ni  bueno.  Pude  serlo.  (Sentimental.)  Una  mu- 
ier  no  quiso  que  lo  fuera. 

CARM      ¿Una  mujer? 

J.  LUIS.    Sí. 

CARM     ¿Pudo  hacerte  bueno...? 

j.  LUIS.   Sí,  con  su  amor... 

CARM.     ¿El   diablo  a   las  puertas  del  Cielo,   como  en 
Don  Juan  Tenorio?  ¡Ja,  ja,  ja! 

j.  LUIS.    No  te  rías... 

CARM.      Eso  es  interesante.  Cuenta,  cuenta. 

J.  LUIS.  Hace  diez  años — más:  recién  viudos  los  dos- 
busqué  una  felicidad  tranquila  y  honrada  que 
sólo  una  mujer  podía  darme.  Esperé  a  que  el 
sedante  del  tiempo  adormeciera  el  natural  do- 
lor de  aquella  mujer  por  la  muerte  de  su  ma- 
rido, y,  cuando  el  tiempo  hubo  pasado,  acudí 
a  la  mujer  y  le  pedí  la  felicidad,  que  para  mí 
era  su  amor.  Yo  no  le  era  indiferente. 

CARM.     ¿No? 

J.  LUÍS.    Estoy  seguro.   Ningún  obstáculo   se  oponía  a 
nuestros  amores;  pero  ella... 

CARM.      ¿Pero  ella...? 

j.  LUIS.    ¿Qué? 

CARM.     ¿Te  rechazó? 

j.  LUIS.    Abiertamente,  no.  Me  puso  un  pretexto...  Ella, 
decía  que  no  era  pretexto  r  pero  yo  estaba  se- 
guro de  que  sí.  Me  dijo...  ¿Qué  me  dijo...?  ¡Es-^ 
ta  memoria  mía...!  ¿Tú  no  te  acuerdas,  Car-' 
men,  de  lo  que  me  dijo? 

CARM.      ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  farsante  eres,  Juan  Luis! 

J.  LUIS.    Haz  memoria,   mujer;   ayúdame. 

CARM.     No  recuerdo;  es  inútil. 

j.  LUIS.   ¿Inútil? 

CARM.     Completamente. 

j.  LUIS,    ¡Espera,  espera,  que  empiezo  a  recordar  I  Me 
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dijo  que...  i  eso  es,  sí!  Ella  tenía  una  hija  de 
ocho  años,  yo  un  hijo  de  diez... 

CARM.  (Interrumpiéndole.)  Los  niños  eran  demasiado 
crecidos  ya  para  no  sentir  el  disgusto  de  que 
3US  padres  contrajeran  segundas  nupcias,  y 
muy  pequeños  todavía  para  hacerse  «argo  y 
comprender  ciertas  cosas 

j.  LUIS.    ¡Que  penetración!  Eso,  precisamente,  me  dijo 

f  L^uls.   fhareci  f  ^ qut'ekbas  tü  presente. 

jí^LUIS.   Ho^y,''"lds  niños"  son  ya  una  mujer  y  un  hom^ 

bre 
CARM      No 'sigas,  Juan  Luis,  te  lo  suplico. 
V  LUIS    Soy  yo  c^u  en  te  suplica  que  me  dejes  hablar. 
CARM      Pues  yo  te  suplico  que  no  hables.  Y  mucho  me- 

j.  LUIS.  ^Ah,  muy  bien!  Eso  es  otra  cosa.  Lo  dejaré  pa- 
ra mañana. 

CARM.      (Riendo.)  No,  no.  Ni  mañana  tampoco. 

I    LUIS.    ¿Cuándo,  entonces? 

CARM      ¡Nunca,  mala  persona!  . 

J  LUIS.  ¿Me  dejas  ponerme  serio,  pero  seno  de  verdad, 
durante  un  minuto? 

?^UJIS    Con  tu  permiso.  ¿Cuándo  nos  casamos? 

fe    '^r^rÁlr^r^^^'^  matrimonio? 

?%1s    V'ileT^S  carmen.  No  sabes 

^  cuánto.   Si   pudieras   imaginar   mis   nos  ?lgias 

mientras  corría  por  el  mundo,  lejos  de  ti;  mis 

ISlpaciencias  por  que  "egara  el  plazo  señala- 

do:  "Cuando  los  niños  dejen  de  serlo  ,  me  üi- 

CARM  Fué^'un  pretexto,  Juan  Luis;  lo  has  adivinado. 
,Cómo  iba  yo  a  marcar  este  plazo  sinceramen- 
te,  para  cuando  hubiésemos  llegado  a  viejos, 
entonces  que  no  lo  éramos? 

1.  LUIS.    ¿Viejo  yo?  Tú  tienes  treinta  y  cinco  anos... 


14 

/  "■    -,   !->  J,  i; 

j.  LUÍS 
CARM. 


j.  LUIS 
CARM. 


J.  LUÍS 
CARM. 
j.  LUIS. 


CARM. 
j.  LUIS. 

CARM. 

J.  LUIS. 
CARM. 
J.  LUIS. 
CARM. 


j.  LUÍS. 

CARM. 
J.  LUÍS. 
CARM. 
j.  LUÍS. 


JUAN  lONAClO  LUCA  DE  TENA 

Más,  más... 

í;?Lf  ^  *f  "^^^-  ^  *"  ^^^^  ^^0  ^s  vieja  ninguna 
mujer,  y  tu  muclio  menos.  * 

No  era  el  verdadero  motivo  la  edad  de  los  ni- 
ños. Tu  eras  una  bala  perdida,  Juan  Luis,  y 
vivías    en    juerga    continua.    Jurabas    que    rae 
quenas  tanto  y  cuanto,  es  verdad.   Oyéndote 
hablar  llegue  a  creerlo  alguna  vez...  I^ ero  no 
pasaba  día  sm  que  mis  amigas  vinieran  a  con- 
tarme una  aventura  o  un  escándalo  tuyos 
i  Mira  qué  monas  tus  amiguitas! 
Hoy   los  niños  son  ya  una  mujer  y  un  hombre, 
cierto.    Pero    dime,   Juan    Luis,    sinceramente: 
¿lian  cambiado  las  circunstancias  que  me  hi- 
cieron rechazarte  entonces?  (Pausa) 
Carmen... 

¿Lo  ves...?  ¿Lo  ves? 

¿Pero  tú  crees  que  yo  llevo  esta  vida  por  mi 
voluntad?  jSí  estoy  harto  de  ella,  si  me  repug- 
na y  me  ha  repugnado  siempre!  Y  no  es  que 
me  falte  deseo  de  cambiar  de  vida,  es  que  no 
puedo,  es  que  es  superior  a  mi  voluntad 
jbi  tu  no  tienes  voluntad! 
¡Por  mi  desgracia!  Pero  te  prometo,  te  juro 
formalmente...  ^ 

No  me  jures  nada.  Los  propósitos  se  demues- 
tran con  hechos. 

¿Si  con  hechos  te  los  demostrara? 
Entonces..,  consultaría  a  mi  corazón 
i  Carmen  I 

Pero  no  te  hagas  ilusiones.  Mi  corazón  sí  que 
ha  envejecido.  Es  posible  que  ya  no  supiera  o 
no   quisiera   responderme.    Hablemos   de   otra 
cosa:  de  nuestros  hijos,  si  te  parece, 
hacia  tu  de  la  tuya  si  quieres.  Yo,  del  mío. 
no  tengo  nada  que  decir. 
¿Qué  te  pasa  con  él,  hombre? 
i  Es  un  majadero!  Hasta  el  pelo  me  tiene. 
Un  muchacho  tan  bueno,  tan  formalito 
Eso  es  lo  que  me  desespera.  Yo  he  procurado 
educarlo  lo  mejor  posible;  deseaba  que  fuese 
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un    mucíiacho    como    es    debido,    i  Pero    tanta 
formalidad  ya  es  demasiada! 
Tu  obra... 

No  me  arrepiento  de  ella.  Si  precisamente  lo 
que  rae  preocupa  es  que  su  inocencia— rela- 
tiva, claro;  toda  la  inocencia  posible  en  un 
hombre  de  veinte  años — sea  un  peligro  más 
que  la  haga  caer  en  la  primera  tentación  que 
se  le  presente.  ¡Si  tuviera  una  novia!  O  dos. 
O  tres.  O  cuatro.  ¡Siquiera  una!  Pero  mi  Car- 
los es  incapaz  de  decirle  a  ninguna  mujer: 
"¡Por  ahí  te  pudras!" 

¿Tú  estás  ciego,  Juan  Luis?  ¿Pero  dónde  tienes 
los  ojos?  Tu  hijo  está  enamoradísimo. 
¿Qué  me  cuentas?  ¿Desde  cuándo? 
Desde  siempre;   es   decir,   desde   hace   muchos 
años.   Sabiendo   él,   desde   que   su   inteligencia 
ha  podido  descifrar  los  sentimientos  de  su  co- 
razón. ¿Es  posible  que  no  lo  hayas  visto?  Tu 
hijo  bebe  los  vientos  por  mi  Isabel. 
Pero  ¿están  en  relaciones? 
No,  precisamente.  Ya  sabes  lo  tímido  que  es 
Carlitos.    Pero,   sin   decírselo   el   uno   al   otro, 
puede  afirmarse  que  sí. 

Me    dejas   asombrada).   Y   contentísimo,    ¡figú- 
rate! ¿Qué  más  podía  yo  desear?  (Sale  Juana 
por  el  foro  derecha.) 
El  señor  está  semdo. 

Acompáñame  al  comedor.  Allí  acabarás  de  con- 
tarme. 

Vienen  por  la  contestación  de  las  dos  cartas 
que  trajeron  antes. 
¿Dos  cartas? 

Aquí  tienes  la  otra.  (Le  entrega  la  que  dejó 
Carlos  sobre  la  mesa.) 

(Viendo  el  sobre.)  ¡Caramba!  (Saca  de  su  bol- 
sillo la  que  antes  le  entregó  Juana.)  (¡Ca- 
ramba! De  Anita  las  dos.)  Pasa,  Carmen,  y 
perdóname.  Soy  contigo  en  seguida. 
No  faltaba  más.  (Mutis  Carmen  por  la  derecha,) 
Usté  dirá... 
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Ante  todo,  ¿puede  saberse  qué  viene  usted  a 

hacer  aquí? 

¿Y  usté? 

jSinforosa...! 

Me  Hamo.  Digo,  no  me  llamo.  ¿Qué  hay? 

Yo  soy  el  dueño  de  esta  casa. 

Y  yo  la  criada. 

Pues  lo  va  usted  a  dejar  de  ser  muy  pronto. 
Según.  Yo  veré  si  me  conviene  lo  que  usted 
me  ofrezca  a  cambio.  Porque,  vamos,  mi  her- 
mana dejó  también  de  ser  doncella  por  causa 
de  usté,  y  recuerdo  que  no  le  salió  muy  bien 
la  cuenta. 

Bueno,   bueno,   bueno;   ya  hablaremos. 
Hablando  estamos. 
¡Sinforosa! 
i  Y  dale! 

(Abriendo  la  primera  carta.)   Espere  usted. 
Espero. 

(Antes  de  empezar  a  leer.)  Oiga  usted:  ¿y...? 
¿Quién,  mi  hermana?  Por  ahí...  Haciendo  com- 
petencia a  los  "citroenes". 
No  entiendo. 

Rodando,  vamos.  Más  que  un  taxi. 
Ya.  (Lee.)  (¡Pues  señor,  bien!)  (Leyendo  la 
segunda.)  (¡Hasta  ahí  podíamos  llegar!)  Vaya 
usted  a  la  sala  de  billar  y  dígale  a  ese  señor 
que  estaba  antes  aquí,  don  Pedro  Zaldívar,  que 
venga  en  seguida. 

Perfectamente.  (Medio  muti^.  por  el  foro  iz- 
quierda.) 

Oiga  usted:  una  curiosidad.  ¿Por  qué  ha  cam- 
biado usted  el  nombre? 
¿Y  usted? 
Yo,  podía  tener  mis  razones. 

Y  yo,  las  mías.  ' 
Nada  más. 

Pues  ná  más.  (Mutis.) 

(Solo  en  escena.)  ¡Delicioso!  Hay  que  ver  lo 
que  yo  me  divierto.  ¡Oh!  (Vuelve  a  releer  las 
cartas.  Por  el  foro  izquierda  salen  Penco  y 
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Juana.  Esta  última  cruza  la  escena  y  se  va  por 

la  derecha,) 

¿Qué  me  quieres? 

Escucha.  ¿Tú  sueles  ver  a  Anita? 

¿La    Robledano?    Frecuentemente,    desde    que 

llegó  a  Madrid.  ¿Qué  le  ocurre  a  esa  viuda 

problemática? 

Escucha  estas  cartas.   (Se  dispone  a  leerlas.) 

Vamos  a  ver. 

(Leyendo.)  "Amigo  ingrato..."  ¿Qué  te  parece? 

¡Muy  bien!  Dos  palabritas  dulces  que  no  dicen 

nada  y  lo  prometen  todo. 

LUIS.  ¡Vete  a  paseo!  (Lee.)  "Amigo  ingrato:  Hace 
veinte  días  que  estoy  en  Madrid,  y,  ¡parece 
mentira!,  sólo  te  he  visto  una  vez,  y  tan  de 
lejos,  que  no  estoy  muy  segura  de  si  te  vi  de 
veras  o  tomé  por  realidad  mi  sincero  deseo 
de  verte.  Para  consultarte  sobre  un  asunto  mío 
muy  urgente  necesito  que  hablemos  cuanto 
antes.  Ven  a  almorzar  conmigo.  Como  sé  que 
acostumbras  a  levantarte  tarde,  te  esperaré 
hasta  las  tres  en  el  Palace,  donde  me  hospedo. 
No  faltarás,  ¿verdad? — Anita."  (Cogiendo  la 
segunda  carta.)  La  otra. 

ERICO.  ¿Te  ha  escrito  dos? 

LUIS.  Verás.  (Lee.)  "¿Qué  te  pasa,  Juan  Luis?  Son 
las  tres  y  media,  y  no  has  venido,  lo  cKSl  no 
tiene  nada  de  particular,  ni  has  avisado  que 
no  venías,  lo  cual  ya  es  un  poquito  más  ex- 
traño, dada  tu  probada  cortesía...  ¿Estás  en- 
fermo? Tengo  un  presentimiento  estúpido  y  una 
inquietud  necia.  Si  dentro  de  una  hora  no  he 
recibido  una  palabra  tuya  de  explicación,  iré 
a  tu  casa  a  ver  qué  te  sucede.  Nuestra  vieja 
amistad  me  da  estos  privilegios,  y  aunque  no 
me  los  diera...  soy  tonta...  siempre  lo  he  sido 
un  poco  con  los  que  quiero  mucho...,  y  estoy 
inquieta  sin  saber  por  qué...  Hasta  ahora  mis- 
mo. — Anita." 

ERICO.  ¡Azúcar!  Eso  no  es  una  carta,  es  un  meren- 
gue que  se  deshace,  un  cigarrillo  turco  que  acá- 
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ricia  y  perfuma...  "Soy  tonta...  siempre  lo  „, 
sido  un  poco  con  los  que  quiero  mucho..."  ¡Ay' 
¡Si  a  mí  me  escribiera  siquiera  la  mitad  de  li 
mitad...!  Pero  hay  que  tener  suerte...  ly  dinfr 
ro...!  ¡Qué  mujer! 

J.  LUIS.    ¡Está  loca! 

PERICO.  Por  ti...  Siempre  lo  ha  estado...  Es  decir,  siem- 
pre le  ha  convenido  hacértelo  creer. 

J.  LUIS.  A  ésta  la  he  huido,  te  juro  que  la  he  huídc 
siempre...  Vé  al  Palace  ahora  mismo  y  hazla 
desistir  de  su  propósito.  Dile  que  no  estoy  er 
Madrid. 

PERICO.  Te  ha  visto... 

j.  LUIS.  Que  estoy  enfermo.  Que  me  he  muerto  ya.  iLc 
que  se  te  antoje! 

PERICO.  Está  empeñada  en  verte,  y  no  hay  que  dark 
vueltas. 

I.  LUIS.   Yo  no  la  quiero  ver  a  ella...  La  tengo  miedo... 

PERICO.  ¿Tú?  I  El  eterno  don  Juan,  el  hombre  que  se 
ha  reído  siempre  de  todas  las  mujeres! 

J.  LUIS.  ¡Yo,  sí!  Anita  es  una  mujer  fatal...  Acuérdate 
del  sino  desdichado  de  todos  los  hombres  que 
la  han  querido...  Pepe  Robles  se  arruinó  y  sel 
murió  desesperado.  Enrique  Fuentes  se  pegó 
un  tiro  cuando  iba  a  casarse  con  ella. 

PERICO.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡No  temas,  criatura!  Esos  hombres 
la  han  querido  a  ella...  Ella  te  quiere  a  ti,  lo 
cual  es  muy  distinto...  Esos  y  otros...  se  dice 
que  han  sido  sus  locuras.  Tú  serías  sm  suprema 
razón. 

J  LUIS.  La  he  demostrado  hasta  la  saciedad  que  no 
quiero  nada  con  ella.  No  sé  qué  se  propone. 

PERICO.  Casarse  contigo. 

J.  LUIS.   ¿Casarse?  ¡Vamos,  hombre!   ¡¡¡Conmigo!!! 

PERICO.  No  te  quepa  duda.  Para  ella  es  cuestión  de 
amor  propio...  y  de  numismática,  que  es  más 
interesante.  Su  fortuna  ha  disminuido  mucho. 
Y  como  a  ella  le  falta  y  a  ti  te  sobra,  quiere 
ayudarte  a  gastar  tus  millones...  ¡Las  muje- 
res son  tan  misericordiosas! 

J.  LUÍS.    Pues  no  quiero,  no  quiero  y  no  quiero,   ¡eal 
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Yo  no  me  he  de  casar  con  ella...  y  ella...  e^  un* 
mujer  honrada.  ¡Aunque  no  lo  fueral 

PERICO.  (Con  sorna.)  ¿Honrada? 
LUIS.    Eso  dicen.  Y  mientras  no  se  demuestre  lo  con- 
trario, mi  caballerosidad  me  obliga  a  creerlo. 

^ERICO.  Y  mi  malicia,  a  dudarlo. 
LUIS.  Y  mi  firmísimo  propósito  a  no  intentar  com- 
orobarlo.  ¡No  faltaba  más  sino  que  me  hiciera 
objeto  de  sus  coqueterías!  ¡¡A  mí!!  Vete  a 
verla,  date  prisa.  Lo  mejor  es  que  cojas  un 
iaxL  ¿Llevas  suelto?  ^    .    o   kt  t 

'ERICO.  (Tentando  sus  bolsillos.)  ¿Suelto?  No,  suel- 
to, no;  pero  cambiaré. 

L  LUIS.  Toma  un  duro.  (Se  lo  da.  En  este  momento 
salen  Isabel  y  Carlos  por  el  foro  izquierda.) 
Y  ya  sabes...  ¡que  me  he  muerto! 

SABEL.  ¡Tío,  por  Dios,  que  no  me  quiero  poner  triste! 

f  LUIS.  I  Je,  je...!  (A  Perico.)  ¿Ves  tú?  Era  este,  que 
me  decía...  (Sale  Carmen  por  la  derecha.) 

:ARM.     Te  estoy  esperando,  Juan  Luis.  ^ 

[.  LUIS.  Sí,  mujer,  ya  voy;  es  que  éste...  Corre,  hombre, 
que  te  están  esperando. 

PERICO.  ¡Es  verdad,  que  me  están  esperaüdo!  Con  el 
permiso  de  ustedes...  A  sus  pies,  señora...  ¿Isa- 
bel? (Les  da  la  mano.)  Me  voy  corriendo,  que 
me  están  esperando.  ¡Precisamente  a  mí!  ¡Suer- 
te que  tiene  uno!  (Mutis  por  el  foro  derecha.) 

ÍRM.     Adiós,  hombre,  adiós.  Y  anda  tú,  que  se  te  va 
a  enfriar  la  comida. 

j.  LUIS.  Vamos,  mujer,  vamos.  (Carmen  y  Juan  Luis 
hacen  mutis  por  la  derecha.) 

ISABEL.  ¿Por  qué  estás  triste? 

CARL.      No  puedo  comprenderlo;  perdóname. 

ISABEL.  ¿No  puedo  comprender,  tratándose  de  ti?  Yo, 
que  daría...  no  sé  lo  que  daría  por  que  estuvie- 
ras siempre  contento. 

CARL.      ¿Tú  darías?...  ¿Por  qué? 

ISABEL.  Porque  soy  buena  amiga  tuya  y  me  agradaría 
contribuir  un  poquito  a  tu  felicidad.  ¿No  soy 
yo  tu  amiga  de  siempre,  de  toda  la  vida...? 
¡Contesta,  tonto! 
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Mi  mejor  amiga,  sí.  Pero  es  que... 

¿Qué? 

Pues  que...  No,  nada. 

|Ay,  a  ver,  a  ver!  Dime  eso.  Ven  aquí;  te  ha 

un  rinconcito  a  mi  lado.  (Se  separa  un  poqi 

tin  del  brazo  del  sofá  donde  está  sentada.  Ca 

los  se  coloca  en  el  otro  extremo.)   ¡Hombr 

eso  no  es  un  rinconcito,  es  una  explanada!  Mi 

cerca,  que  no  te  voy  a  comer.   (Se  acerca 

ella.) 

¡Je! 

¿Qué  dices? 

ije! 

Poco  es. 

Ya  sabes  que,  a  veces,  no  sé  expresarme. 

que  uno  siente... 

¿Qué  sientes  tú  a  mi  lado? 

¡Estoy  mejor  que  en  ninguna  parte! 

(Muy  contenta.)  ¿De  verdad? 

¿No  lo  sabes? 

Nunca  me  lo  has  dicho. 

Es  verdad.   ¡Pero  soy  tan  amigo  tuyo...!  I 

siempre.  Tu  mejor  amigo,  Isabel.  Por  eso  quj 

ría  decirte... 

¡Ay!   ¿Qué,  qué? 

¿No  te  enfadarás  conmigo  si  te  digo  una  cosí 

¡No  seas  pesado!   ¡Dime  lo  que  quieras,  qi 

no  me  enfado! 

¡Ya  estás  enfadada! 

Es  que  me  desespera  tu  timidez. 

Verás...  Claro  que  yo  no  tengo  derecho  a  hi 

blarte  como  lo  voy  a  hacer.   Pero  es  por 

bien. 

¡Ay,  hijo,  qué  solemnidad! 

Y  un  poco,  ademxás,  por  curiosidad  mía,  t 

confieso.  El  domingo...  te  vi  en  el  teatro  ba 

tante  entusiasmada  con...  un  muchacho. 

¡Ah,  sí!  Agustín  Covisa.  ¿Le  conoces? 

Fuimos  compañeros  de  colegio. 

Simpático,  ¿verdad? 
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\RL.  Mucho,  sí;  pero...  Ante  todo,  perdona  mi  in- 
discreción. ¿Te  hace  el  amor? 

ABEL.  ¿Agustín  Covisa?  No. 

\RL.  (Muy  contento.)  ¿De  veras,  Isabel?  No  sa- 
bes el  peso  que  se  me  ha  quitado  de  encim.a. 

ABEL.  No  me  hace  el  amor,  pero  rm  lo  hizo.  Ahora 
ya  no,  ¿sabes?,  porque  somos  novios. 

\RL.      (Con  un  grito.)  ¿Qué?  i  Isabel! 

ABEL.  ¡Ay!   ¡Me  has  asustado! 

ARL.      ¿Novia  tú  de  ese  majadero? 

lABEL.  (Ofendida.)  Oye,  haz  el  favor,  ¿eh? 

ARL.  Perdóname.  Yo  soy  el  majadero,  y  el  bruto,  y 
el  estúpido.  Hoy  tengo  un  día  negro,  y  no  se 
lo  que  me  digo.  ¡Perdóname! 

;ABEL.  (Rompiendo  a  reír,  a  pesar  sayo.)  ¡Ja,  ja,  ja! 

ARL.  Isabel, 'no  te  rías.  ¡No  te  rías,  que  me  haces 
daño ! 

;ABEL.  Es  que,  ¡ja,  ja,  ja!,  me  has  hecho  mucha  gra- 
cia. ¡Ja,  ja,  ja!  (Pausa.)  No  te  apures,  hom- 
bre. Agustín  Covisa  no  se  ha  ocupado  nunca 
de  mí.  Yo  no  tengo  novio.  Soy  demasiado  fea 
para  que  nadie  me  haga  caso. 

ARL.      ¿De  varas,  Isabel?   ¡Ay,  qué  alegría  me  das! 

5ABEL.  ¿Porque  soy  fea? 

ARL.      Por  no  tener  novio.  ¿No  es  para  alegrarse? 

5ABEL.  Yo,  no.  Estoy  deseando  tenerle,  hijo;  te  lo 
confieso.  ¡Pero  como  soy  ían  fea!... 

;ARL.      Mujer...  ,    . 

3ABEL.  ¡Hijo,  por  Dios,  haz  el  favor  de  decirme  de 
una  vez  que  no  soy  fea,  o  tendré  que  decirlo 
yo!  ¡No  seas  pazguato! 

:ARL.       ¡Tantas  cosas  quisiera  decirte! 

3ABEL.  ¿Que  no  sabes  por  dónde  empezar?  Por  eso 
no  te  apures.  Empezaré  yo.  ¿Cuándo  nos  ca- 
samos? 

:ARL.      ¡Isabel!  ¿Quiénes? 

SABEL.  ¿Quiénes  han  de  ser?  Tu  y  yo,  tonto...  (¡Ay, 
qué  vergüenza!) 

:aRL.  ¡Isabel  de  mi  alma,  cuando  tú  quieras!  bl  yo 
te  he  adorado  siempre,  si  eres  tu  la  única  mu- 
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jer  que  ha  existido  para  mí  en  el  mundo.  ¡Vid2 
mía,  mi  amor,  mi  todo!  Dime:  ¿será  posibU 
tanta  felicidad? 

(Muy  emocionada,  dice  que  si  con  la  cabeza.) 
¡Di!  (Isabel  vuelve  a  hacer  signos  afirmativos.) 
¿Qué  dices? 

¡Que  sí,  hombre;  que  sí! 
(Tomándole  una  mano.)  ¡Mi  vida!... 
(Ruborizada  y  feliz.)  ¡Tonto!  (Carlos  vacila 
No  sabe  qué  hacer  con  la  mano  que,  amorosa^ 
le  abandona  su  amada,  ni  se  atreve  a  soltarla. 
Al  fin,  muy  suavemente,  la  levanta  hasta  la  al- 
tura de  su  boca  y  posa  en  ella  sus  labios.  Isa- 
bel, entonces,  la  retira  prontamente.)  ¡Huy,  qué 
atrevido!  Déjame,  loco,  déjame;  que  ahora  soy 
yo  quien  tiene  vergüenza...  (Pausa.  Los  dos 
se  miran  silenciosamente  a  los  ojos  con  ilu- 
sión. Después,  Isabel  rompe  a  reír  nuevamente.) 
iJa,  ja,  ja! 

¿De  qué  te  ríes  ahora? 

De  una  cosa  que  me  dijiste  antes.  ¿Y  eras  tú 
el  que  no  sabía  expresarse?  ¡Si  llegas  a  sa- 
ber!... (y  se  ruboriza,  después  de  decirlo.  El 
se  ruboriza  también,  y  los  dos  bajan  los  ojos. 
Carlos,  para  disimulan  su  turbación,  le  coge 
nuevamente  una  mano  y  se  la  besa.  Ella  se  la 
abandona  esta  vez.  Se  oye  dentro  a  Juan  Luis 
que  tose.  Los  novios,  entonces,  se  separan.  Juan 
Luis  vuelve  a  toser,  y  se  distancian  más.  Por 
la  derecha  salen  Carmen  y  Juan  Luis.) 
¡Jesús,  tío,  qué  tos!  Debes  tomar  jarabe. 
Gracias,  sobrinita.  Esta  tos  mía  no  se  cura  con 
potingues.  (Carmen  sonríe  y  se  pone,  el  som- 
brero  que,  con  el  de  Isabel,  estará  sobre  un 
mueble.) 

¿Nos  vamos,  mamá? 

Cuando  quieras,  hija.  Ha  decir,  cuando  quieras» 
no.   Ahora  mismo,   que  yo   tengo  que   haoer. 
(Isabel  Si  pane  el  sombrero.) 
No  puedo  resignarme  a  quedar  bfljo  ?1  peso  d# 
mi  descortesía...  Esto  no  puede  quedar  asi 
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Tú  dirás. 

Os  convido  a  cenar  el  lunes  en  el  Ritz.  Pero  por 
todo  lo  alto,  ¿eh?  Quiero  solemnizar...  (Bajo 
a  Carmen.)  Mi  cambio  de  vida,  Carmen.  Tá 
verás  cómo  ahora  va  de  veras. 
No  te  creo. 

(Bajo,  a  Isabel.)  Te  quiero,  Isabel. 
Y  yo  a  ti.  i  Con  toda  mi  alma! 
Adiós,  mala  persona.  Y  conste  que  no  te  agra- 
dezco este  convite.  En  fin...  ¡Vamos,  niña! 
(Que  estaba  muy  acaramelada.)   |Ay!  Vamos, 
mamá. 

Pasad.  (Vanse  los  cuatro  por  el  foro  derecha. 
A  poco  vuelve  a  salir  Garios.  Se  sienta  en  el 
sofá.  Sale  Juan  Luis.) 
¿Vas  a  salir? 
¿Cómo?  (Se  levanta.) 
¿Que  si  sales? 

Ah,  no  sé.  Más  tarde.  Quizá. 
Yo  estoy  invitado  a  tomar  el  te  en  la  Embajada 
de  Italia.  ¿Quieres  venir? 
No  conozco  a  nadie.  Me  aburriría. 
A  tu  gusto.  Tenemos  que  charlar  largamente, 
muchacho,  j largamente! 
Cuando  tú  quieras. 

Luego  vendré  a  buscarte  para  qae  cenemos 
juntos  en  La  Peña.  Ahora  voy  a  vestirme. 
Hasta  ahora,  papá.  (Juan  Luis  hace  mutis  por 
la  lateral  derecha.  Carlos  se  sienta  ante  una 
mesita  escritorio  y  comienza  a  escribir  una 
carta.) 

(Escribiendo.)  "Isabel  de  mi  alma:  Soy  un  ne- 
cio... Perdóname."  (Por  el  foro  derecha  salen 
Anita  y  Juana) 

Pase  la  señora.  jAh!  ¿No  está  el  señor? 
(Poniéndose  en  pie.)  En  su  cuarto,  vistiéndose. 
Entonces  no  le  moleste  usted...  esperaré...  no 
tengo  prisa.  (Juana  sale.  A  Carlos.)  Siga  us- 
ted escribiendo...  No  se  interrumpa  usted  por 
mí. 
¡Señora,  por  Dios!...  Si  usted  me  lo  permite, 
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t?ÍiÍ^^  ^°"°'  ^^  ^""^^'^^  compañía  mieritíá 
mi  pauíc... 

¡Aíi!  ¿Es  usted  Carlos? 
¿Sabe  usted  mi  nombre? 
lSo"í?  "o^  siendo  amiga  de  su  padre  de  us- 
ted? Es  usted  su  orgullo...  ¡U'n  mucliacho  tan 
bueno,  tan  senio,  tan  formal!  Hay  que  oír  cómo 

h.hiL.^'«,I  ^  ^'^f  ^  menudo,  ¡porque  no  sabe 
liablar  más  que  de  usted!  .í 

¡Mi  padre  me  quiere  más  de  lo  que  merezco!  I 
Ls  natural       su  hijo  único...,  algo  tan  suyo  y 
taii   distmto   a   el.    ¡No   sale   de   su  asombro!  i 
(Kie.j 

¡No  se  figure  usted  tampoco  que  soy  un  mode- 
lo de  virtudes! 
No  faltaría  más. 
Aunque  quisiera  serlo... 

¡No,  por  IDios!  Hay  que  tener  siquiera  unos 
cuantos  derectos...,  si  no,  no  vale  la  pena  de 
vivir.  ^ 

¿Usted  cree? 

Estoy  segura.  Por  nuestras  cualidades  nos  es- 
timan   muchos...;    por    nuestros    defectos    nos 
quieren    unos   pocos...    Precisamente,    los   que 
nos  importan.  ¡Vn  modelo!  ¿A  usted  se  le  ha  ° 
ocurrido  alguna  vez  cuando   estudiaba  Histo- 
ria en  e    colegio,  enamorarse  de  doña  Juana 
de  Castilla?  En  cambio,  se  habrá  usted  sentido 
capaz  de  todas  las  locuras  soñando,  por  ejem- 
plo, con  madame  Pompadour,  ¿no'? 
(Muy  confuso.)  Sí,  a  veces. 
Pues  lo  mismo  nos  pasa  a  las  mujeres.  Guz- 
man  el   Bueno   nos  aburre   de  muerte,  y  don 
Juan  Tenorio  nos  vuelve  locas.  Si  quiere  usted 
que  le  quieran  de  veras,  procure  usted  tener 
siquiera  un  rinconcito  non  sancto. 
(Sm  saber  qué  decir.)   ¡Je! 
(Mirándole.)   En  cuanto  entré  debí  figurarme 
quien  era  usted.  Se  parece  usted  bastante  a  su 
padre.  En  lo  físico,  ciaro.  A  su  madre  se  pa- 
rece usted  menos. 
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jLa  conoció  usted?  ^        _   ,.  . 

De  vista,  como  todo  el  mundo.  ¿Quién  no  la 
conocía?  Era  una  de  las  mujeres  mas  hermo- 
sas que  se  paseaban  por  Madrid. . 
Y  muy  buena,  la  pobre. 
En  esas  dos  cosas  se  parece  usted  a  ella. 
(Azoradisimo.)  jPor  Dios!  íYo!...   iPara  gua- 

^f¿"ií1a!  Muy  amable.  (Saca  una  primorosa 

pitillera  y  le  ofrece.)  ¿Un  cigarrillo? 

No,  gracias;  no  fumo. 

(Se  ríe.)  ¿Ni  eso?  p 

No  es  por  virtud,  se  lo  aseguro  a  usted.  Es 

Que       es  que...  no  he  fumado  nunca. 

¿Nunca?  Entonces  sí  va  usted  a  fumar  uno... 

son  de  principiante...,  suavecitos. 

(Cogiendo   el   cigarrillo   y   oliendolo.)    Huelen 

Plumados   de   rosa...,   no   marean,    ya   verá 
usted...  ¿Cerillas?  (Deja  la  piUllera  sobre  la 

Aquf  están.  (Las  coge  de  la  mesita  y  encieiide 
el  cigarrillo  de  tila,  sosteniendo  la  cerilla.) 
Gracias. 
jHuy! 

^•Se  ha  quemado  usted? 
Un  poco...  La  falta  de  costumbre... 
Ahora  me  va  usted  a  guardar  rencor  por  la 
quemadura...  Yo  que  quería  que  guardase  us- 
ted el  buen  recuerdo  de  la  prmiera  nuoecilla 
de  humo.  ¿No  enciende  usted? 
Sí.  (Enciende  y  fuma.) 
,    ¿Qué  tal? 

(Mintiendo.)  ¡Muy  agradable! 
NTrnienta  usted  por  galantería  Tírelo  usted 
si  no  le  agrada...  Yo  tengo  este  vicio  -Ciga- 
rrillos perfumados:  unos,  de  rosa...;  otros,  de 
ámbar;  otros...  ayudan  a  soñar;  es  decir,  a  mi, 
ya,  a  recordar...  Cada  perfume  es  una  memo- 
ria Se  ve  subir  el  humo,  enroscarse,  des- 
trenzarse, perderse...   Se   respira  el  aroma,  y 
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zas.  iCÍiocheces  de  vieja!  ""^  "'P^''^"" 

¿Vieja  usted?  ■"      , 

Junto  a  usted,  antediluviana 

(Impulsivo.)  ¿Cuántos  años  tiene  usted?  ^An« 

A^ñ  l^'  Pij^gúnteselo  usted  a  su  nadre 
(Vivamente.)  ¡Señora!... 

sfústrd'ni^^leSe'''  '''''"'''  -""*^^°- 
^1^^"^'^"°-  '^*^  ''a  ^'  '-'orazón  que  usted  v  vo 

Señora... 

Llámeme   usted   por   mi   nombre...    Me   llamo 

¿Anita? 

llfa^ab^nñ"^--;'/'"^^  ^'  Robledano.  ¿No 
No     ;  es  decir   ."         """'^  '"  ^^^^^  ^^  "^^'"^ 
i^AÍ'I^'^  "^^"^Í-'  "°  ^^^  ^í^aña.  Su  padre  de 

"J°  ,^^oí^^^^r  a  quienes  más  le  quie-ren  Por 
mo  enfjT  ''''^  y?  ^^"^'  Ven?a  un  poqul 
li  faiL  2^*'^'''  P^.'^  ^^0^^  ^^si  le  agradezco 
i  -i^  ^^  memoria...,  puesto  que  me  ha  dado 
ocasión  de  encontrar  a  su  hiio  su  h^io  nu. 
casi  pudiera  serlo  mío!  "'''^•••' ^"  ^'i^— «Que  ., 
i  No  diga  usted  esoí 
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;Por  qué  no,  si  es  verdad?  ¡Ja,  ja,  jal  Ahora 
recuerdo;  no  es  ésta  la  primera  vez  que  no« 
vemos. 

(Con  ilusión.)  ¿No?  . 

No   Pero  no  se  empeñe  usted  en  recordar.  t*ue 
una  tarde  de  mayo,  en  el  Retiro,  hace...  ¡diez 
y  ocho  años!  Usted  llevaba  un  trajccito  rosa 
que  era  un  primor,  e  iba  usted  ío^malisimo  en 
brazos  de  su  niñera  inglesa.  Yo  ya  había  em- 
pezado a  soñar  con  un  novio  capitán,  arrogante 
V  elegante,  que  hoy  casi  es  general,  tiene  una 
^anza  horrenda  ¡y  ha  olvidado  hasta  el  santo 
de   mi   nombre!    (Fuma   lánguidamente.)    ¿De 
veras  no  tiene  usted  que  saHr? 
No    y  aunque  tuviera.  Pero  no...  Después  de 
alriorzar  nunca  salgo.  Me  quedo  aquí  leyendo. 
Hace  usted  una  vida  muy  retraída. 
"no  lo  crea  usted!  Todas  las  mañanas  salgo 
a  caballo,  y  muchas  tardes  suelo  ir  al  teatro 
0  a  casa  de  mi  tía  Carmen. 
La  viuda  de  Zugasti...  ^ 

¿Usted  la  conoce? 
Tiene  una  chiquilla  preciosa. 
|Sí,  no  está  mal!  ^.     , 

i  Qué  va  a  estar  mal,  por  Dios! 
¡Sí,  no  está  mal! 
¿Y  por  las  noches  sale  usted? 
Pocas  veces.  . 

.•Viviendo  en  Madrid,  que  es  la  ciudad  noc- 
támbula por  excelencia?  A  mí  me  encantan  as 
noches  de  Madrid.  Como  no  esta  muy  bien 
alumbrado  se  le  ven  menos  los  defectos,  y, 
en  "o!  resaltan  sus  buenas  cualidades,  su 
cordialidad,  su  alegria.  Yo  vivo  generalmente 
aS  París  y  allí  me  voy  a  mi  casita  temprano, 
?Smo  íodo^el  mundo;  pero  en  Madrki  nunca  me 
Sn£)  de  estar  danzando...  S  usted  quiere,  me 
^cargo  de  animarle  un  poquito...  Venga  usted 
a  ^rme  .  Estoy  en  el  Palace...  Los  miércoles 
?eúno  alii  para  tomar  el  te  a  unos  cuantos  ami- 
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gos,  muy  pocos...  los  íntimos.  Mañana  es  miér 

coies.  ¿Quiere  usted  venir?  ^^^^ 

Encantado. 

¿A  las  seis? 

Con  muchísimo  gusto. 

¿pe  veras...,  no  tenía  usted  otro  pían^ 

/^Üíf.  °  i'"'''^'^-   ^^^'^"^  ''  '^'-  Sale  Juan 
ÁntJZ   ""  '^Vr^^'''  ^'''^'^'^  ^'  ^h^^^^t  Ve  a 
M  Í-'  e5pfí/¿ía5  .V  a  Carlos  de  frente.) 
jMi  liijo  y  una  mujer! 
Aquí  tiene  usted  a  mi  padre 

Eso  parece.  ¿Te  disgusta  verme? 

iQue  cosas  tienes!  ¿Disgustarme?  Encantado 

í\!.?hn?J  ^°rP^.^"^'^  ^  mí  tu  extrañeza.  Ha 

nara  el  n  ?Í  L^-'"^''  ^'  *"  P^^^^>  ^"^  Perdo- 
nara eí  que  no  vmieras  a  verme,  porque  esta- 
bas algo  malucho;  pero  que  con  mucho  gusto 
me  recibirías  en  tu  casa  ^ 

(¡Lo  mato!) 

Con  su  permiso...  Les  dejo  a  ustedes. 
¿Conocías  a  mi  hijo? 

ioul^^f  v!^^'^''   ""   ^'^"   '^^"^  charlando  aquí 

indudable. 

(Despidiéndose.)  Pues  tantísimo  gusto,  señor 
don  CaTlos...  Quedamos...  en  eso.  feh?  ¡No  se 
le  olvidará  a  usted!  .  c  "r  jnü  se 

Quedamos  en  eso,  y  agradecidísimo.  Adiós,  se- 

¿Señora?  (Sonríe.) 

(May  confuso.)   ¡Adiós,  Anita! 

(i Huy,  huy  huy !)  (Carlos  hace  mutis  por  el  fo^ 

ro  izquierda)  Oye,  ¿qué  es...  eso?  ¿En  aué 

queaamos?  Digo,  ¿en  qué  quedáis?      ^       ^^ 

Simpaüco  tu  hijo.  ¡Bastante  más  galante  que 
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Muy  amable.   Estoy  a  tus  órdene.s.  ¿Qué  me 

Queda,%ero  se  me  ha  hecho  un  poco  tarde 
Otro  día  cualquiera  te  diré. /Mira  su  reloj  de 
pulsera.)  Las  cinco  ya,  ¡que  horror!  Cómo  se 
pasa  el  tiempo.  Tengo  mucha  prisa.   ¡Adiós, 

Juan  Luis!  +00^+^ 

Pero,  mujer,  si  me  decías  en  tu  carta. 
iHas  tardado  tanto  tiempo  en  sahr!^  Después 
de  todo  no  es  nada  urgente.  Otro  día  habla- 
remos b  te  escribiré.  Sí,  es  mejor  que  te  es- 
cúbl  Te  escribiré  largo,  explicándote  lo  que 
deseo.  Ea,  adiós.  (Sale  por  el  foro  derecha) 
tPei-o  Anita!  ¡Anita.,.!  ¡Nada,  que  se^va!  ¡Se 
ha Tdo!  ¡Huy,  huy,  huy!  ¡Hombre,  hombre  hom- 
bre' ¡Áh,  pues  eso  no!  ¡Mil  veces  no!  ¡Mi  hijo, 
no!'¡Pues  no  faltaba  más!  (Llamando.)  ¡Car- 

fpor  frloro  izquierda.)  ¿Qué  quieres,  papá? 

Escucha,  Anita...  ¿Ya  sabes...?  Amta... 

Sí   sí*  Anita,  ¿Qué? 

Oye:  'te  ha  invitado  a  tomar  el  te,  ¿no? 

¿A  mí? 

¿No?  Eso  me  ha  dicho. 

.   ^A^qué  horl^Te^'lo  pregunto  porque  a  mí  me 
ha  invitado  también, 

It  a  fso^veniV.  para  invitarme  a  mí.  Pero  no 
me  ha  dicho  la  hora. 
A  las  seis,  en  el  Palace,  mañana. 
A  las  fe  s  ..  en  el  Palace...  Perfectamente.  En- 
tonces ya  lo  sabes.  Mañana,  a  las  seis,  iremos 

nuntosV)  (Enciende  uno  de  los  cigarrillos  que 
ha  dejado  Anita  olvidados  sobre  la  mesa  y 
fuma.) 

Sp^son  muy" suaves...  y  huelen  muy  bien.  (Fu- 
maymira  subir  el  humo  con  aire  de  ensueño.) 
¡Perfume  de  rosas! 
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ACTO  SEGUNDO      ' 

^rr::rr,;¿:rr;■s,:r.s•;v.;r■ 

de  la  izquierda  con  aire  displicente)  ' 

fnuk  (^'■''^'i"""-)  ¿Cómo  lo  quieres,  tío? 

fih  ,>'  ^'^^  ^"^^^  '^"°'''as  una  mala   Yo   solo 

PADM        I  '  Í'^J'*?'  muchas  gracias. 

CARM.     De  nada,  hombre:  Te  advierto  que  no  me  enfa- 

^-     ""•   yudvtaXbef^^''  ''"'^  "^"'^  *'"^^'^''«-  ¡No 
CARM.      ¡Pero,   hombre.  .' 

^^^S-  !;!fa'^'¿rden'!'"  ^'''  ""^  ""'  indicación  tuya  es 

CARL.  ahabel/gue  le  lleva  coñac.)  ¿Qué  me  traes 

CAífí^'  N^"   ^^"iPoco   quieres   coñac? 

CAR^í^^*  f"'?  ^^  °*'°  í^^'^  ^"  ^^^^  Jo  tomaste. 

en  una  bandeja  un  vasito  pequeño,  que  déla  de- 
lante  de  Carlos.)  Ya  viene.  ^         '    ^ 

CA^        f?ye.  tü:  ¿qué  es  eso? 

^Ai-L.      ..na  -^zcla  que  he  inventado  yo.  iRiquísima..  ! 
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Coñac,  una  cucharadita  de  jarabe  de  grosella, 
una  copita  de  whisky,  otra  de  ginebra,  un  poco 
de  menta,  vermouth  y  mostaza  inglesa. 
¡Azúcar  I  ^ 

I  Sin  azúcar!  ¿No  ves  que  ya  tiene  la  grosella? 
¡Qué  atrocidad! 
¡Pero  eso  es  un  explosivo! 
(Después  de  apurar  el  vaso  de  un  trago,  con 
vez  aguardentosa.)  ¡A  mí  m.e  gusta! 
Además,  que  esas  bebidas  se  toman  siempre 
antes  de  comer;  pero  después,  no. 
Yo  la  tomo  antes  y  después.  Abre  el  ape'jto  y 
ayuda  a  hacer  la  digestión. 
¡Vas  a  reventar! 
¡Mejor! 

¡Alíá  tú!  ' 

¡En  algo  he  áe  entretenerme! 
¡Caramba!  ¿Y  por  qué  no  te  compras  una  pe- 
lotíta,  hijo? 

Porque  no  me  llega  el  dmero. 
¿Te  lo  regateo  yo,  galán? 
¡Tú  sabrás! 

Hace  dos  meses  te  tripliqué  tu  mensualidad, 
que,  en  efecto,  era  muy  reducida.  Ahora  no  te 
basta  con  eso  y  me  pides  extras.  ¡Y  qué  ex- 
tras, querida  Carmen! 

Después  de  todo,  ahora  no  me  hace  falta...  ¡Lle- 
vo dos  días  sin  salir  a  la  calle! 
,  Eso  no  es  verdad.  Esta  m.añana  has  sahdo  con- 
migo. 

Que  es  como  no  sahr. 
.    (Severo.)   ¡Carlos...!   ¡Carlos! 
,.  (Ofendida.)  ¡Ay,  hijo...! 

Perdóname.  No  sé  lo  que  me  digo.  Hoy  tengo 

un  día  negro... 

Lo  que  tienes  es  una  asadura  que  no  le  cabe  en 

el  cuerpo.  ¡Me,  me,  me,  me  desesperas,  hijo! 

¿Yo  a  ti?  ¿Yo  a  ti?  ¿Yo  te  desespero? 

¡Sí,  sí,  si!  ¡Tú  a  mí!  ¿Qué? 

¿Yo?  Papá,  permite  que  te  diga  qus  me  h^^ 

neír. 
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AW?*\^  ^"^  ^'  "^'^^  ^"^  e^es  "n  nació» 
fi^?n  ^T^'°  yo  .todos  ios  defectos    i  Es' natu 
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(Escandalizada.)  Pero,  Carlos,  ¡h 
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íLstás  inaguantable!   ¡Buenas  fnrHod    /c.   ; 

¿Dónde  vas  tú? 

(Desde  la  puerta,  sin  volverse.)   ¡Con.  tu  pa- 

¿A  qué?  - 

•  A  lo  que  me  parece.  (Mutis.) 

éfpl'rarme.     °'^°  "  "'""'^''  ^°"í"^^^°  ^'^^^  *■- 
(Con  suavidad.)  Yo  también  ten^o  que  reñi.- 
te   h|,o,  ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  estás  as"'" 
m?rn   i;/°-''"Í'"  P™^°«  'a  g"erra,  te  io  áse- 

fZ;-ó^r".t".y"^" '"'"'""  y "-« '"  ^- 

No  me  gusta  hacer  nada  a  medias.  ¿No  dice 

p?r'o!';si  ¡"t^lar"""^"  *''^  f™-'  i-^"- 

lOue  chiquillo  eres! 

¿Tú  también? 

Es  decir       jqué  hombre!  Hijo,  nineuno  ^alís 

te^pasa?  Es  decir,  ¿qué  pasa  entre  tu  padre 

Sl'mi/^ave  ''  ''^  ^"'  Preguntar.  Y  debe 
^J^li^  ^'^^^^^--■-  ¿Tai  vez  una 
íSi,  sí,  aventura!  Está  inaguantable.  ¡Ha  dado 
un  cambiazo  terrible!  Ahora  se  ha  dedicado  a 
la  virtud,  ha  renunciado  a  sus  antiguas  amis- 
tades, no  fuma,  no  bebe,  no  sale  de  noche  ¡Y 
lo  que  es  peor!  • 

(Burlcna.)  ¿Todavía  peor? 
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¡Peor!  ¡¡No  me  deja  salir  a  mí...!!  ¡Intole- 
rable ! 

Estoy  asombrada.  Hasta  mí  habían  llegado  no- 
ticias de  que  tu  padre  se  había  formalizado  mu- 
cho; pero  nunca  creí  que  de  tal  modo.  Lo  que 
no  comprendo  es  por  qué  te  disgusta.  ¿No  era 
lo  que  tú  deseabas? 

Tanta  formalidad  ya  es  demasiad^...  Además.. 
¿Tú  sabes  cómo  me  tiene?  No  me  deja  vivir. 
Me  riñe  y  me  castiga  como  si  fuera  un  chi- 
quillo de  diez  años.  Figúrate  que  hace  dos  días 
me  tiene  ¡castigado!  (Ríe.),  sin  salir  a  la 
calle. 

¿Y  en  qué  se  tunda? 

¿Qué  sé  yo?  imaginaciones  suyas.  Hasta  ima- 
ginativo se  ha  vuelto.  Y  no  creas  que  todo  se 
reduce  a  lo  que  te  he  contado.  ¡Hay  más! 
¿Todavía  más? 

Muchísimo  más.  ¡Si  tú  supieras! 
Me  tienes  en  vilo. 

Lo  que  voy  a  decirte  ahora  te  pido  que  no  lo 
propales...  El  no  lo  oculta,  ¿sabes?  Pero  yo  no 
quiero  de  ninguna  manera  que  se  sepa  por  mí. 
Al  fin  y  al  cabo  es  mi  padre. 
¿Qué  es  ello? 

¡Se  ha  hecho  de  la  Unión  Patriótica!  ¿Qué  te 
parece? 
¡Ja,  ja,  ja! 

¡El,  que  ha  sido  siempre  de  ideas  tan  avanza 
das!  De  la  Unión  Patriótica  y  del  Somatén.  Y 
como  no  sabe  manejar  un  arma  de  fuego,  por- 
que en  su  vida  le  ha  gustado  cazar,  va  por  las 
mañanas  a  aprender  la  instrucción  a  una  aca- 
demia de  esas  donde  preparan  a  los  mucha- 
chos de  cuota.  Sus  compañeros  creo  que  le  lla- 
man "el  cabo  primero",  no  te  digo  más. 
¡Ay,  Garlitos,  de  qué  manera  tan  distinta  juz- 
gamos unos  y  otros  los  actos  de  nuestros  se- 
mejantes! Lo  que  para  ti  es  motivo  de  disgus- 
to constituye  una  de  las  mayores  satisfaccio- 
nes de  mi  vida   Prescindo  de  los  detalles;  ver- 
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daderamente,  hay  algunos  un  poco  cómicoí 
que  me  has  contado  del  cambiazo,  como  tú  di 
ees,  que  ha  dado  tu  padre.  "¡Si  tú  supieras»' 
me  decías  antes  de  contármelo,  como  si  s 
tratara  de  un  crimen.  Yo  siento  deseos  de  de 
cirte  también  a  ti:  ¡Si  tú  supieras,  Carlos-  ^ 
tu  supieras  la  satisfacción  que  me  has  dado! 
(Un  poco  desconcertado.)  ¿A  ti,  por  qué"? 
Por...  (Recogiendo  velas.)  Me  dolía  tanto  ver 
le  en  el  despeñadero,  perdiendo  el  tiempo  1. 
vida  y  la  fortuna;  viviendo  en  juerga  conti 
nua,  metido  en  aventuras  de  todas  clases  !> 
a  su  edad!  "  "  ' 

¿Pero  es  de  su  edad  la  vida  que  hace  ahora 
¡bi  parece  viejo  í  Yo  temo  que  esté  enfermo  Ta 
vez  le  han  dado  algún  disgusto...  No  sé  iT 
esa  severidad  conmigo!  Tampoco  es  natural 
¡Me  tiene  frito! 

Eso  es  lo  que  más  te  disgusta,  ¿no? 

{Con  mal  humor.)  ¿Es  que  vas  a  ponerte  tam 

bien  de  su  parte?  ¡No  me  faltaba  más!  El  rn- 

atormenta,  tú  le  das  la  razón,  Isabel  no  le  deji 

ni  a  sol  ni  a  sombra  y  se  pasa  el  día  de  secre 

tos  con  él...   ¡Hablando  mal  de  mí,  estov  se 

guro! 

(Mirándole  con  seriedad.)   ¿Seguro?  ¿Es  qu( 
le  has  dado  motivos  para  ello? 
(Con  recelo.)  ¿Por  qué  me  dices  eso? 
(Grave  y  serenamente.)  Escúchame,  Carlos.  Y( 
también  estoy  un  poquito  preocupada  v  quie- 
ro hablar  contigo. 

(Desconcertado.)  Tú  dirás... 

Cuando  te  pusiste  en   relaciones  con   mi   hij2¡ 

tuviste  la  delicadeza  de  darme  cuenta  de  vues ! 

tro  noviazgo.  | 

Era  lo  natural,   dada  la   intimidad  que  habió 

entre  tú  y  yo. 

Y  porque  querías  formalizar  en  seguida...  As 

me  dijiste. 

Cierto,  (Sin  mirarla.) 


ANAS  Di:  DON   JUAN 


35 


CARM. 

].  LUÍS 


Tu  lealtad,  que  agradecí  mucho,  efa  inútil. . ,  Yo 
estaba  enterada. 

¿Enterada?  ; Imposible!  Nos  habíamos  puesto 
de  acuerdo  aquella  misma  tarde. 
¡Ahí  verás  tú...!  Y  eso  es  lo  que  te  quería  de- 
cir,  hijo.  Antes,  cuando  no  estabais  en  relacio- 
nes, yo  y  todo  el  mundo  creíamos  que  erais 
novios  y  que  os  adorabais.  Ahora  que  sois  no- 
vios oficialmente,  a  todos  y  a  mí  nos  parece 
mentira. 

(Balbuceando.)  ¡Qué  cosas  tienes...!  ¡Por  Dios, 
tía  Carmen!  ¿Por  qué  me  dices  eso?  (Sale  Juan 
Luis  por  la  derecha.) 
(Viéndole.)   Tu  padre. 

(Precipitadamente  y  cogiendo  ia  ocasión  por 
los  cabellos.)  ¿Mi  padre?  ¡Me  marcho!  ¡No 
quiero  hablar  con  él!  (Mutis  por  la  derecha.) 
(Ni  con  él  ni  conmigo.  ¿Qué  sucede  aquí?  ¡Cal- 
ma..., calma!) 
¿Dónde  va  ése? 

A  cambiar  de  ambiente,  que  por  lo  visto  le  hace 
mucha  falta. 
¿Por  qué? 

En  primer  lugar,  porque,  según  parece,  tu  no 
le  dejas  ni  respirar. 
¿Eso  ha  tenido  el  tupé  de  decirte? 
Me  parece  que  extremas  tu  severidad  con  él. 
Además,  está  preocupado  por  ti...  Dice  que  has 
cambiado...  Te  encuentra  caviloso,  triste...  Te- 
me que  hayas  tenido  algún  disgusto. 
Los  que  él  me  da,  que  no  son  flojos. 
No  piensas  que  tiene  más  de  veinte  años:  ¡Le 
has  castigado  a  no  salir  de  casa...! 
Figúrate  que  un  buen  día  me  dice  después  de 
cenar:  "Papá,  voy  a  salir  un  rato."  Te  confie- 
so que  más  bien  me  agradó.  Como  sabes,  yo 
estaba  un  poco  harto  de  su  excesiva  formali- 
dad. ¡Sí,  sí,  formalidad...!  El  pimpollo  se  pasó 
la  noche  fuera 

¿Es  posible?  ^    ^.. 

.    Lo  que  oyes,  hija  mía.  ¡Claro  que  yo  le  dije...! 
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En  esta  casa,  el  que  itegue  d  "sóue",  ri=  i»=  ?•  ' 
co^de  ,a  mañana^  no  ^uj-f^^^tu^^^; 

k^'t^t™f  ?f"  Pf^¿a  qué  hora  vino? 

f'fo>^yiat',^ar«a/te,^?¿oír^ 

ca  voluntad;  pero  te  aseguro  que  para  "sah"!" 
a  voy  a  tener  ahora.  Estoy  decS    cues  ei 
da,l"arS^'  '  '^'^  -■■'inecesit'oVl^A-- ' 
¿Qué  puedo  hacer  yo? 
"    ^.^.^'¿^,  ^cabo  de  darte  un  disgusto...,  por  Ux 
hija   Se  que  estaría  iustincadísi?iio  el  que   des 

E^que^íaV  la"..''  "^'^'^^  ^^"  "^  ^^  ^^^^^'^- 
¡No  te  opongas,  Carmen...!  Tú  me  has  dicho 
y  lo  creo  que  mi  hijo  quiere  a  tu  ísabel  since^ 
ramente  desde  que  eran'niños.  La  nube  picará 
Mas  para  que  pase  es  necesario  qu^  Isabel  no 
segm-do"  ''  ''  '''  ''  ''''  ^"'^"  ha  de  con-  ^ 

qí'hi^'"^''''  5  ^^'  ^'  ^^  ^^  enterado  de  algo. 
Se  ha  enterado  de  eso  y  de  algo  más   que  vo 
aunque  sospechaba,  aún  no  sabía.  Pero^  a  pe^ 
sar  de  todo,  y  aunque  fuera  más  grave  es  nre- 
ciso  que  na  le  abandone.  A  un  hombre  buern 
que  va  por  mal  camino  no  le  salva  más  que  un 
síncjro  y  noble  cariño  de  mujer.  jHaz  lo  que 
puedas,  Carmen!  ¡Te  lo  suplic¿  00/  lo  que  más 
quieras,  por  el  cariño  de  tu  hija^  i  Después  1 
todo,  también  va  en  ello  su  felicidad» 
j;^y  8'^s,  Juan  Luis.  Por  lo  que  más  quieio  lo 

Gracias...,  gracias. 
Apurado  te  veo. 

^n^.i^l""  "^f  parece...  ¡Este  chiquillo!  Estaba 
yo  tan  orgulloso  de  que  se  pareciese  tan  poco 
a  mi...   1   ahora  me  da  terror,  y  pienso:  "De  tal 
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palo, 
deis. 


tal  astilla."  Salvádmelo  vosotras, 


PO' 


y  de- 

y  r^ 


(Sonriendo  con  melancolía.)  Descuida,  hombre 
se  hará  lo  posible. 
(Con  emoción.)  Carmen... 
¿Qué? 
Perdóname. 

¿Qué  tengo  que  perdonarte  ahora? 
Mi  egoísmo  de  padre.  Hubiera  querido... 
bido  decirte  tantas  cosas  de  ti  y  de  mí., 
ves,  llega  el  momento  de  estar  solo  contigo,'  y 
no  te  se  hablar  más  que  de  mi  hijo. 
(Sonriendo.)    ¡No    te    apures,    hombre!    Preci- 
samente hoy  que  no  me  dices  nada  es  cuando 
empiezo  a  creer  en  ti.  (Entra  como  una  exhala- 
ción Isabel.  Detrás  de  ella,  pero  más  despa- 
cio y  con  cara  de  pocos  amigas,  Carlos.) 
¡Mamá,  vamonos! 
¿Adonde,  hija? 

Adonde  tú  quieras.  ¡Pero  lejos  de  aquí! 
¡Adiós! 

¡Hemos  í2rminado  para  siempre! 
¡Eso  no  es  posible! 

Pero  es  verdad.  Parece  mentira;  pero  es  ver- 
dad. 

¡Vamos,  vamos,  cálmate!   Eso   es  una  chiqui- 
llada. 

Eso  le  he  dicho  yo:  una  chiquillada  sin  funda- 
mento alguno. 

(Con  vehemencia.)  ¡Sin  fundamento!  ¡Tan  sin 
fundamento  como  el  cariño  que  me  mentiste! 
(Repitiendo  las  palabras  que  él  dijo  en  ei  pri- 
mer acto.)  "Isabel  de  mi  alma,  ¿i  íe  he  adorado 
siempre...;  si  eres  la  única  mujer  que  ha  exis- 
tido para  mí  en  el  mundo."  ¿Chiquilladas,  ver- 
dad? "¡Vida  mía...  amor  mío...!"  ¡Chiquilla- 
das! .Me  las  decías  hace  una  semana...,  un  si- 
glo, ¿no?  Cuando  eras  un  chiquillo...  (Con 
amargura.)  Ahora  ya  eres  ¡un  hombre! 
(Con  protesta  y  enojo.)  ¡  Isabel  1 
jja-  ja,  ja!  Ella  sí...   ¡es  toda  una  mujer!   En 
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cambio,  yo  sigo  siendo  una  niña,  buena,  tonta 
inocente,  imbécil,  ¿no? 
i  Criatura ! 

¿Verdad?  Ya  lo  ves,  hasta  mi  madre  io  dice: 
criatura...  ¡En  pañales...!  Pues  ya  ves,  a  pesa» 
de  ser  tan  niña  y  tan  boba,  no  consiento  que 
tú,  que  de  repente  te  has  hecho  un  hombre,  te 
diviertas  conmigo.  jNo  me  da  la  real  gana 
de  que  a  espaldas  mías  te  diviertas  con  otra! 
¡Hemos  terminado! 

Has  terminado  tú,  que  no  es  lo  mismo.  ^  o  nol 
hago  más  que  acatar  tu  decisión. 
íQué  obediencia  tan  ejemplar! 
¿No  es  lo  que  tú  quieres? 
¡Eso  precisamente!  \ 

¡Pues  a  tu  gusto! 
¡Y  al  tuyo! 

¡Eso  es  cuenta  mía  i  (Da  media  vuelta  y  se 
acerca  al  balcón.) 

Chiquilla,  has  hecho  una  gran  tontería. 
Como  soy  tonta,  es  lo  natural. 
Ea,  llévatela...,  que  la  dé  un  poco  el  aire,  que  se 
tranquilice. 

Sí,  sí,  vamonos,  mamá.  ¡Vamonos! 
Vamonos. 

(Acercándose  a  su  hijo.)  Eres  un  idiota.  Di  al- 
go a  esa  criatura. 

(Entre  rabia  y  pena,   acercándose  a  Isabel.) 
Pero  ven  acá,  chiquilla  loca.  ¿Cómo  es  posi- 
ble que  creas  de  mí...  tú...   esas  atrocidades 
que  me  has  dicho?  ¿Quién  te  ha  engañado? 
¡No  te  acerques  a  mí! 

Como  tú  quieras...  Pero  tú  habrás  tenido  ia 
culpa. 

¡Mejor!  Más  vale  tener  la  culpa  que  pagar  la 
pena.  Adiós.  Adiós,  tío. 
Adiós,  mujer. 

(Desde  la  puerta,  mirando  a  Carlos.)  ¿Adiós? 
(Sin  moverse.)  Adió». 

(Con  pena  rabiosa.)  s Adiós!  (SaU  por  el  foro 
e©n  violencia,  v  su  madre  la  siQue,  después  de 
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estrechar  en  silencio  la  mano  a  Juan  Luis.  Car- 
los se  dispone  a  salir  por  ¡a  otra  puerta,  pero 
su  padre  le  detiene.) 
¿Adonde  vas? 

A  mi  cuarto.  ¿Quieres  algo?  - 
Que  me  escuches  unos  instantes.  Porque  supon- 
go que  no  tendrás  nada  que  hacer. 
Afortunadamente. 

¡Muy    bonito!    Cuando    terminaste    tu    carrera 
estabas  encantado  con  la  idea  de  ir  a  traba- 
jar de  pasante  al  bufete  de  Sambenítez. 
¿Para  qué? 

Hijo  mío:  eres  más  inútil  que  una  "Guía  de  Fe- 
rrocarriles".   ■ 

Me  extraña  que  seas  tú  quien  me  hable  así. 
Mira,  Carlos:  el  que  ha  nacido  golfo  tiene  pro- 
babilidades de  ser  alguna  vez  persona  decen- 
te.  Pero   quien   nace   persona  decente   y   des- 
pués se  hace  golfo  corre  el  peligro  de  morirse 
siéndolo.   Para  .impedir  que  tú  lo  seas  he  de 
emplear  cuantos  medios   estén   a   mi   alcance. 
Ya  quedas  advertido...  ¿Qué  dices? 
Te  escucho  con  respeto...   y  con  asombro. 
¿Te  parece,.,  discreta  la  vida  que  llevas? 
¿Qué  vida  llevo  yo?  La  de  otros  muchachos 
de  mi  edad. 

¡Sé  que  no  te  separas  de  Anita  Robledano! 
¡Eso  no  es  cierto! 

. ¡Ciertísimo!   Lo  menos  que  puedo  esperar  de 
ti  es  que  no  mientas. 

Está  bien,  no  lo  niego.  Creo  que  a  mi  edad  pue- 
de hacer  un  hombre  lo  que  mejor  le  parezca. 
Sobre  todo  si  se  trata  de  una  cosa  tan  inocen- 
te como  acompañar  a  una  señora. 
Pero  ¿tú  sabes  quién  es  esa  mujer?  ¿Sospe- 
chas siquiera  dónde  puede  llevarte  esa  amis- 
tad? 

A  ser  feliz,  papá;  ya  ves  que  te  hablo  con  entera 
franqueza.   ¡Anita  es  para  mí  la  vida  entera, 
la  quiero  con  todo  mi  corazón,  su  cariño  es 
•       superior  a  mi  voluntad! 
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J.  LUIS 

CARL. 
J.  LUÍS 


CARL. 
j.  LUIS 

CARL. 
J.  LUIS. 


CARL. 
J.  LUIS. 


CARL. 
J.  LUIS. 


ha  enseñado  a  amar  la  7,  li         -finita;  ella  me 
agradecerte  et  q?e  me  iaLW'^'l^'  ^""^^ 

No  te  reprocho  nada. 

Porque  la  quieres,  Carlos,  no  te  quepa  dudJ 
Lo  otro  es  un  capricho  loco  que  pasará   cüaifl 

mo  IvueívVenliV  "'^°'  *^"  P"^^^"  "'^  *i  '^'^ 
¡No  puedo,  padre! 

¡Carlos,  te  lo  suplico!  No  me  obligues  a  ^m 
fa  f/lí  V'í^'"'^'-  "'J^'  '^  verdade  o^"camL  de" 
nciuieti  V'  ''.''.^^  ^^  P^^'^ó'^  tormén  sao 
P?.L  f--  ^?  v^.^dadera  dicha  está  en  la  paz 
J^ero  eres  tu  quien  me  habla  así,  papá^  .Túo 
Nadie  con  mas  autoridad.  Porque  soy  ti,  pt 
dre  y  porque  se  lo  que  vale  esa  vida  ecia 
que  ha  sido  la  mía.  Porque  quiero  que  te  fre^^' 
""^ogar  tranquilo  y  feliz;  que  poseas  la  ve' 

dé  7mt^n;,.^f.y"  '^"  neciaíiiente  dlsp  e- 
cié.  Y,  mas  que  todo,  porque  en  este  momento, 


L,'-.S  CA^A^   í;t   DON   JUAN 


41 


ya  en  el  límite  de  la  vejez,  quiero  que  cuando 
llegues  a  mi  edad  tus  hijos  puedan  respetarte... 
(Pausa.) 
Padre... 
¿Qué  dices? 

Que  yo  te  respeto  y  te  quiero,  y  hasta  te  agra- 
dezco todo  lo  que  me  estás  diciendo...  Pero  los 
cincuenta  años  no  son  los  veinte.  Tú  tienes  ex- 
periencia, tú  conoces  el  mundo,  es  posible  que,., 
tengas  razón...  i  Pero  yo  no  puedo  ni  quiero 
atender  a  razones!  jMi  corazón,  que  manda, 
porque  vive,  me  obliga  a  decirte  que  Anita  es 
para  mí  lo  primero  en  el  mundo! 

j.  LUÍS.    (Con  violencia.)  Es  tu  amante,  ¿no? 

CARL.  (Con  sinceridad  dolorosa  y  apasionada.)  jNo 
es  mi  amante,  no!  i  Ojalá  lo  fuera,  pero  no  lo 
es! 

J.  LUIS.  ¿Qué  pretendes,  entonces?  ¿Casarte  con  ella, 
quizá? 

CARL.  Si  ella  quisiera...;  pero...  ¿Qué  puedo  ser  yo 
para  ella?  ¡Un  chiquillo  que  no  sabe  nada, 
que  no  vale  nada...!  ¡Harto  hace  con  sufrirme, 
con  no  desesperarme,  con  aquietar  mi  angus- 
tia! 

J.  LUÍS.    ¡Con  reírse  de  ti! 

CARL.      i  No,  no,  no! 

J.  LUIS.  ¡Sí,  sí!  ¿Sabes  lo  que  quiere  de  ti  con  sus  aires 
de  mujer  admirable?  ¿Sabes  lo  que  busca,  ade- 
más de  tu  linda  persona,  que,  dados  tus  vein- 
te años  y  sus  cuarenta  y  pico,  no  es  nada  des- 
preciable, aunque  tú,  pececillo  infeliz,  creas  lo 
contrario? 

CARL.      ¡Papá! 

J.  LUIS.  ¿Sabes  lo  que  busca?  Pues  busca  tu  dinero  ..  Es 
decir,  el  mío.  Mucho  antes  de  que  tú  fueras 
hombre  ya  andaba  detrás  de  mis  doblones.  Y 
como  no  le  ha  sido  posible  conseguirlos  por 
mí,  ahora  quiere  lograrlos  a  costa  tuya. 

CARL.      (Volviéndose  furioso.)  ¡Papá! 

j.  LUIS.  (Dominándole  con  el  gesto  y  con  la  mirada.) 
¿Qué? 
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CARL. 
J    LUIS. 

CARL. 
J.  LUÍS. 
CARL. 
j.  LUIS. 
CARL. 

PERICO. 
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fmpruden  esTCo-io^''^°í'  ^^'  palabras.  . 

¿Adonde? 

A^despedirte  de  ella.  Mañana  ,„ismo  sales  de 

(Con  apasionamiento.)   ¡No' 
fCí?;z  firmeza.)  ¡Sí\ 
(Con  rebeldía.)  ¡No' 
rCoAz  ira.)  i  Sí! 

7átrando')"-f^^''''J%       f^'^  derecha 
cfsa!         ^^  ,La  paz  de  D,os  sea  en  esta  santa 

(Nervioso.)  ¡El  otro! 

(A  Perico.)   ¡Estás  tú  fresco! 

¿Lomo  estás,  Juan  Luis? 


j.  LUIS. 

CARL. 

PERICO    „         ,  ^_^  ^^^^^ 

PFpVrn    í'ñ?'^  síempreF'^jbeseando  que   te  mueras 
PERICO 


J.  LUIS. 
PERICO 

CARL. 

PERICO 

CARL. 


PERICO. 


CARL. 

PERICO. 

CARL. 


í Caramba!  ¿V  tú,  pichón? 
¡Vete  a  paseo! 
.  jMuy  amables!  Hacéis  los  honores  de  vuestra 
casa,  que  ni  en  ía  Embajada  de  InglaterrlAde- 
S"""  ''"  ^"'^'  ^"''  '"  ^^^^^^'  aquí  .4na 
¡Que  te  alivies!  r^e  va  por  el  foro  izquierda.) 
dichoT^'  '^^"'"^^^^"^^o  perdido!  ¡Ya  te  !o  he 
¡Allá  él! 
iAh!  ¿Allá  él? 
¡Naturalmente,   hombre!   ¿Qué   quieres   que   te 

^AM  -   t^?  Es  que  tienes  cosas  de  a  perro  chico 
¡Alia  el! 

Mira,  pichoncito:  te  abandono  a  tus  naturales 

expansiones,  ¿sabes?  Me  marcho  oor  donde  h- 

venido.  (Medio  mutis.) 

Me  parece  maravillosamente. 

Otro  día  te  daré  el  encargo  que  traía  para  ti 

(LQC&  de  alegría.)  ¡Perico! 
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PERICO. 
CARL. 
PERICO. 
CARL. 

PERICO. 

CARL. 
PERICO. 
CARL. 
F'ERICO. 


CARL. 

PERICO. 

CARL. 

PERICO. 

CARL. 

PERICO 

CARL. 
PERICO 

CARL. 


PERICO 


Ahora  no  te  vas 


CARL. 
PERICO. 
CARL. 
PERICO. 

CARL. 

PERICO 

CARL. 


Conque... 

(Sujetándole.)  ¡Quiá! 

;£n  qué  quedamos?  ,  .  , 

En  que  eres  el  hombre  más  simpático  que  ha 
nacido  en  el  mundo.  .^  _,,  n^    .    ■ 

Menos  mal.  jAh,  miserable  humamdad!  Te  trai- 
go una  carta, 
i  Venga! 
¿Qué  me  das  por  ella? 

\'óZA^'s'f.r.  que  luego  d;gas.  (Mien- 
tras Carlos  lee,  más  bien  devora,  la  carta,  Fe- 
rico  se  sienta  en  el  sofá  del  primer  termino  iz- 

Tolltui  de  leer  se  sienta  junto  a  Perico.)  ¡Pe- 
rico, eres  un  hacha! 

.  i  Ya  lo  sé! 
Dame  un  abrazo.       ^ 
Y  ciento...  Oye,  ¿que  te  dice/ 

■  Lo  ¿ue  a  ti  no  te  importa.  Pero  eres  un  hacha. 
Es^que  ha  tenido  la  indelicadeza  de  dármela 

'  cerrada.  ¿Por  quién  rne  habrá  tomado? 

!?ues  eShame'iú  a  mi  otra  pregunta.  Di  rico, 
íaue  les  dais  tu  padre  y  tú  a  las  mujeres? 
Sh^patía  que  tiene  uno...  Pero  oye,  dmie,  ¿cuan- 
do ?a  has  visto,  dónde,  estaba  alegre  o  tr.ste. 
;  Tiene  un  poco  de  pena  por  no  verme?  ¿ledo 
'algúS  reca'do  de  palabra?  ¿Q"é  ,q";ere,  que 
dice,   qué   piensa?   Di,   hombre,   di.    ,No   seas 

•Sfaris  que  has  tomado  carrerillal  Ante  to- 
do, es'lá  agradecidísima  a  mis  buenos  of-cos. 
i  cómo  yo! 


¿De  verdad...? 
¿Lo  dudas,  Perico? 
Me  gusta  oírtelo.  Y 
esto?  .  , 

I  Ya  no  tengo  novia! 
¿Has  reñido? 
Si. 


tu 


novia  ¿qué  dice  a  íodo 


^^■<'C0.  Te  felicito  ''"  '"""'  ""  "^'  •''^•^^1 

¿o'*r^ftrt>^^„ '-^'  -  -y  mona, 

CARL       r  """''"'  ""  ^°''")  ■     "  ''P"'^"^" 

"■  fimit?  d'"e'  ,?s't¿-  J^-í»  ,«so  son  p,á«cas  de 

padre,  como  te  h"  dicho  n,^f  """'''  «*«•  Tu 
temco.  •  ''"^"o  m,!  veces,  es  neuras- 

^eza,  pero  se  contieneTpt  ^"'P^^'-'e  'a  ca- 
tenia  tienen  establee  do  Jnna?,  1^  '^  "'^"«s- 
q"'en  va  a  ganar.  Es  deci.^?  °'.''"«  "«  ^é 
f  t"  ex  futura  suegra    St„    '"  ^^'  '«  «^"''si 

CARL.       's?X^^'í^*°dT:sto"rse"?e¡r'".t°•'^ 
PERíCO     I     ^         (Seno.)  '  -  "^^  ^^^^  ••  ija,  ja? 

CARÍ        .v°"*°  empezaré  a  aLar    /o  f/"'^'^  '■'^«^3' 

FÉNICO.  'Mw?;rii  r-«/-"¿™.;''''"" 

J-  LUIS,    /c/ríos?^        *'"'"'°*°  ^^  fa  Marti... 

j'Tr  f  "^lí^^blndlr--^    '^"-     ^««^^   ~; 

Í.RL       r- "-.aír   "'-   ^-^   -"^^   Pues   ya 
PPDiT-.^   i  Hasta  luego! 

''''"•  «^tt'^e^í¿Í4Ho„bre,  ,vas  a  sa- 
mutis.)       '  ^^'  '^sabes?  Porque...  (Medio 

rCartos  toce  m«¿oIl'r/%^"«'',°  •     íiCarayl) 
/»™  Luis  pasTneZsof'"  '''"""'■  "'""'''■ 
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(Aparte.)  Y  lo  peor  es  que  no  habla.  Vo  le 
digo  algo  a  ver  si...  (A  Juan  Luis.)  ¡Je,  fe! 
Siéntate. 

Hombre,   muchas   gracias;   pero   es   que..     Es, 
es  comodidad... 
jjQue  te  sientes!! 

(Dejándose   caer  en   una   butaca.)    ¡Ya   está! 
ifY  sopla.  Juan  Luis  continúa  paseando.  Otra 
pausa.)  ¿Qué  irá  a  hacer  conmigo,  Dios  san- 
to...? ¡Bueno,  hombre;  bueno! 
Regular,  nada  más... 

¡Ay,  qué  gracioso!   ¡Dice  que  regular...!   ¡Ja, 
ja...!  (Juan  Luis  se  detiene  de  pronto  delante 
de  él  y  le  corta  la  risa.) 
Ante  todo... 
(Ya  está.) 

¿Quieres  decirme  lo  que  entiendes  tu  por  neu- 
rastenia? 

Hombre,  neurastenia...  ¡La  palabra  lo  indica, 
señor!  Claro  que  tiene  diversas  acepciones.  A 
cierto  amigo  mío  le  oí  decir  no  hace  mucho 
que  neurasténicas  son  aquellas  personas  a  quie- 
nes no  puede  aguantar  ni  su  familia.  (Aparte.) 
¡Chúpate  ésa!  (Haciendo  ademán  de  manchar- 
se.) ¿Algo  más? 

¡Mucho  más,  no  te  muevas!  Perico...,  siempre 
te  tuve  por  un  sinvergüenza... 
Gracias. 

Es  justicia,  déjame  seguir;  pero  nunca  creí  que 
fueras  un  canalla. 

(Levantándose  de  un  salto.)   ¡Juan  Luis! 
¡Que  te  sientes! 

¡No  me  da  la  gana,  ea!  Eres  un  ingrato.  ¡Pare- 
ce mentira  que,  después  de  las  cosas  que  yo 
tengo  hechas  por  ti...,  de  las  veces  que  me  he 
sacrificado  por  tu  amistad...! 
¡Perico...! 

¡¡Juan  Luis!!  La  ingratitud  tiene  nombre  de 
mujer,  y  tú,  después  de  pasarte  la  vida  con- 
quistando  mujeres   fáciles,    te   has    desposado 
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JUAN    lÜNACiÜ    LUCA    DE    TENA 

concia  ingi-atitud.  ¿Puedo  saber  de  qué  se  me 

¡Me  asombra  tu  cinismo...!  Y  como  no  estov 
dspuesto  a  darte  ninguna  explicación  te  su^ 
plico  encarecidamente  que  salgas  de  m^  casa 
para  no  volver  más.  «  ^  u^  m.  casa 

Es  decir,  ¿que  me  echas? 
Asi  parece.  La  razón  tú  la  sabes. 
.   I  u  capricho... 
Entre  otras  cosas,  porque  estoy  decidido  a  ser 

aTo^S  '"""^^'  '  ''  ""'^^'^  ''  ^"^^^ 
Pues  que  te  aproveche.  Pienso  morirme  sin  vol- 
ver a  entrar  en  esta  casa. 
¡Ojalá!  Pero  permíteme  que  lo  dude 
lu  me  llamarás. 

Eso  no  lo  dudo.  Estoy  seguro  de  que  no;  añora 
ya  de  veras.  (Perico  hace  medio  mutis  por  el 
foro  derecha.  Desde  la  misma  puerta  se  vuel- 
ve y  dice:) 

¡Adiós,  Juan  Luis!  Durante  muchos  años  estuve  \ 
oyendo  que  te  llamaban  don  Juan.  Yo  tenía  de 
ti  opinión  más  modesta,  pero  la  ocultalja  en 
homenaje  a  nuestra  amistad:  siempre  creí  que 
no  pasabas  de  don  Luis...  Hoy  me  he  conven- 
cido, Juan  Luis,  de  que  ni  don  Juan  ni  don  Luis: 
don  Diego  Tenorio,  y  gracias.  ¡Buenas  tardes! 
(Mutis.) 

(Desde  la  puerta,  gritándole.)  Adiós  ;  i  Neu- 
rasténico ! ! 

(Volviendo.)    Entiendo    la    indirecta,    pero    no 
quiero  contestarte.  Adiós,  otra  vez.  (En  el  mo- 
mento en  que  vuelve  a  hacer  mutis  se  le  oye 
decir  apenas  fuera  de  escena)    ¡Azúcar!    (Y 
sale  nuevamente.)  Me  voy,  pero  te  dejo  en  bue- 
na compañía. 
¿Qué?  (Sale  Anita.) 
¡Buenas  tardes! 
¡Anita! 

¡Ole  ahí  las  mujeres  pintureras  v  retrecheras, 
y  salírosr.3,  si  las  hay!   .¡¡Ay...!"! 
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J.  LUIS.  (Cruzado  de  brazos.)  jHay  que  ver  qué  poc» 
vergüenza! 

F'ERICO.  Ya  me  marcho,  perdona.  (Y  raU  definitiva- 
mente.) 

ANITA.  (Que  viene  elegantísima  y  más  ¡oven  que  nun- 
ca.) Y  a  mí  también  perdóname  que  venga  a 
molestarte...  Pero  necesitaba  hablar  contiofo.. 

j.  LUIS.  (Rabioso.)  Celebro  la  coincidencia.  Yo  pensa- 
ba ir  a  verte,  de  modo  que  no  has  podido  ser 
más  oportuna. 

ANITA.     Por  primera  vez  en  la  vida,  ¿no? 

J.  LUIS.    Cuando  tú  lo  dices... 

ANITA.  (Sonriendo,  imperturbable.)  Gracias  por  la  fran- 
queza. 

j.  LUIS.  Es  mi  característica,  ya  lo  sabes.  No  he  de  re- 
nunciar a  ella  en  esta  entrevista. 

ANITA.     (Sin  dejar  de  sonreír.)  Que  será  corta. 

J.  LUIS.  Así  lo  espero.  Quieres  hablarme,  yo  a  ti  tam- 
bién. Y  me  figuro  que  la  causa  de  nuestro  de- 
seo común  será,  poco  más  o  menos,  la  misma... 
Pero  me  sorprende  que  tengas  el  valor  de  ve- 
nir a  esta  casa  después  de  lo  que  has  hecho 
con  mi  hijo. 

ANITA.  ¿Yo?  i  Pobre  de  mí!  El  chiquillo  se  ha  enamo- 
rado como  un  Des  Grieux,  pero  te  juro  que  yo 
no  tengo  la  culpa. 

j.  LUIS.    ¡La  tendré  yo! 

ANITA.     Tal  vez...  De  casta  le  viene  al  galgo... 

J.  LUIS.  (Con  violencia.)  ¡De  ti  no  he  estado  enamo- 
rado nunca! 

ANITA.  (Con  inefable  tranquilidad.)  Lo  creo,  porque  tú 
me  lo  dices...,  aunque  a  veces  me  he  permitido 
dudarlo... 

j.  LUIS.    ¡No  sé  con  qué  motivo! 

ANIT.A.     No  te  alteres,  que  lo  vov  a  creer  de  verdad. 

j.  LUIS.    ¡Anita! 

ANITA.  (Con  una  sobra  de  ternura  que  a  él  le  deja  pa- 
rado.) Juan  Luis.  ¿Estás  celoso  de  tu  chiqui- 
llo? (Se  acerca  un  poco  a  él.) 

]  LUIS.  (Enfureciéndose  de  nuevo.)  Pero  ¿tú  estás 
loca? 
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Ístt?níe1^;'?„3itr'  f¿I/^"^---  a  qué 
prohibirle  que  mf  "vea.  ^  contraproducente   de 

pasarse  la  vida  atad¡í^  í'i        '""^^^^^^  Y  de 
era  una  perdona  deceíl'  ''  ''''  '^  ^"  ^^^- 

Po\-o?'No^'set  curlf%í?r^">^  ^^  ^'^-^^^  "" 
infeliz?  ^irunas";eces^tmor;?1e\r'^"^ 

S'n-""  "íel'^V  P^^-'n?o"al?a"bat 

beber  "f^ocfdTTer^'z'  ""'  ^'"  '  ''  ^"-^^  ^ 
Nada  más,  ¿verdad? 

"rugada?""  "^^^"^^  "^  '^  ""^^  df  U  t". 

Y  los  días  que  no  ha  vuelto  a  casa  hasta  la«í 
tres  de  la  tarde,  ¿dónde  ha  estado^  '^' 
Pregúntaselo  a  él. 

¿Tú  no  lo  sabes? 

iAy,  hijo!  A  la  vejez  pierdes  hasta  el  buen  gus- 
to' ¿^la^Monlíln  ^'  ^^"  ^j^^^  ^"^  '^  hTnl^isl 
to  en  la  Moncloa,  paseando  sólito...  Tal  vez 
haciendo  versos,  jja,  ja    ja' 
i  No  te  rías! 

¿Quieres  que  llore  porque  a  tu  niño  se  le  ha 
subido  un  poco  el  corazón  a  la  cabeza"? 

V  ^í¡^  ^"^^^  ^^  conocerte  era  feliz 

¿Y  ahora  sufre...  porque  yo  no  le  quiero^  ¡Dé- 
jale sufrir!  Estas  penas  de  amor,  a  los  v¿inte 
anos,  son  luego  los  mejores  recuerdos  de  la 
vida. 
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Es  que  no  se  trata  sólo  de  él.  Cuando  tú  vi- 
niste había  otra  mujer... 
(Interrumpiéndole.)  ¿La  niña  de  Zugasti?  ¿Y 
yo  se  lo  he  quitado?  Ay,  hijo  mío,  eso  sí  que 
me  es  completamente  indiferente... 
(Impaciente.)   ¡Bueno  está! 
Si  no  le  ha  sabido  guardar,  allá  ella.  Yo  no 
llamo  a  nadie,  pero  tampoco  pienso  vestirme 
de  sayal  para  no  estropear  idilios  ajenos. 
¡Eres  imposible  I 
Soy  franca...,  como  tú. 

¡Está  bien!  Fiado  en  nuestra  vieja  amistad... 
(Con  sorna.)  -¿Tan  leal? 
Había  esperado  que  por  buenas  consentirías  en 
dejar  el  campo  libre... 

¿Yo?  No  voy  a  decirle  que  me  molesta  su  pre- 
sencia. 

En  vista  de  lo  cual,  él  saldrá  de  Madrid  maña- 
na mismo. 

Mal  sistema.  Mientras  más  le  contraríes  más 
empeño  tendrá.  Eres  muy  mal  psicólogo...  Me 
escribirá  con  toda  la  elocuencia  de  sus  veinte 
años...  Y  como  a  mí  me  gustan  los  viajes, 
quién  sabe  si  me  decidiré  a  ir  a  hacerle  un 
poquito  de  compañía... 
Eso... 

¿Me  piensas  encerrar  a  mí  también? 
¡Tienes  razón...  y  eres  invencible!  (Con  rabio.) 
Por  las  malas,  si... 

¿Y  por  las  buenas?  (Ella  no  responde  y  baja 
los  ojos  con  expresiva  confusión.)  Por  las  bue- 
nas...  (Aparte.)  Después  de  todo  es  una  idea. 
(Se  arregla  la  corbata,  tira  de  sus  puños  y  se 
sienta  al  lado  de  ella  resueltamente.)   ¡Anita: 
(A  media  voz.)  ¿Qué? 
¿A  qué  venías  hoy? 
Ya...  a  nada. 
¿A  qué  venías? 
¿Te  importa  saberlo? 
tMás  de  !o  que  piensas! 
¡Si  fuera  verdad!... 
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J.  LUIS.    ¿Si  fuera  verdad? 

ANITA.  Nada...  Te  quejas  de  que  tu  hijo  me  acompaña 
a  todas  partes...  ¡No  voy  a  ir  sola!...  Cuando 
llegué  de  París  soñaba  con  reanudar  mis  vie- 
jas amistades;  jamás  se  me  pasó  por  la  ima- 
ginación hacer  de  institutriz...  ¡Pero  cuando 
mis  viejos  amigos  me  abandonan!... 

J.  LUIS.    ¿Y  si  yo  te  dijera  una  cosa? 

ANITA.     ¡Aquí,  no! 

J.  LUIS.    ¿Por  qué  no? 

ANTTA.     (Con  sinceridad  en  medio  de  sa  farsa j  Po! 
que  no.  Hay  algo  aquí  que  no  es  ni  tú  ni  yo, 
y  que,  sin  embargo...   ¡Dame  un  cigarrillo! 

J.  LUIS.  Tienes  razón...  Más  vale  que  todo  lo  que  tú 
y  yo  tenemos  que  decirnos  nos  lo  digamos..., 
por  ejemplo,  en  el  tren...,  ¿no  te  parece? 

ANITA.     Es  una  idea... 

J.  LUIS.    En  lugar  de  marcharse  Carlos,  nos  marchamos 

tu  y  yo...  ¿Hace? 
ANITA.     Si  tú  quieres... 
J.  LUIS.    ¿No  he  de  querer?  ¡Con  el  alma  y  la  vida!  Y 

con  una  condición. 
ANITA.     ¿Cuál? 
J.  LUIS.    ¡Que  hemos  de  emprender  el  viaje  esta  tt/'      : 

noche! 
ANITA.     No  está  mal.  ¿A  París? 
J.  LUIS.    (A  quien  París  le  parece  demasiado  cerca.)  Y ... 

al  Cairo,  ¿no  te  gustaría? 
ANITA.     ¡Je,  je!  Un  poco  lejos,  pero...   (Casi  para  si.) 

Per  todos  los  caminos  se  va  a  Roma...   (Juan 

Luis  la  mira  asustado,  y  después  se  levanta.) 
J.  LUIS.    ¡A  Roma  no  voy  yo  ni  atado  con  cadenas!  (Le 

alarga  la  mano.)  ¿De  acuerdo? 
ANITA.    De  acuerdo.  Firmado  y  sellado.  Hasta  la  poche. 
J.  LUIS.    ¿En  el  hotel? 
ANITA.    En  la  estación.  ¿Qué  te  pasa? 
J.  LUIS.    (Escuchando    atentamente.)    Me    parece...,    si, 

Carmen  e  Isabel,  que  vuelven"... 
ANITA.    ¿Por  dónde  salgo  que  no  me  las  encuentre? 
J.  LUIS.    Pasa  al  comedor,   que  tiene  salida  directa   al 
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hall.  Yo  las  haré  entrar  aquí,  y  en  cuanto  ha^ 
yan  entrado  te  escabulles. 
¡Hasta  luego!  (Se  dirigen  cada  ano  a  una  puer- 
ta.) ¡Pobre  don  Juan,  cayó  en  el  lazo!  ¡Ya  sa- 
bía yo  que  mi  estratagema  acabaría  por  dar 
resultado!  (Mutis  por  la  derecha.) 
¡Infeliz  sirena!  Lucida  estás  si  piensas  que  m.e 
vas  a  pescar.  ¡Ni  en  El  Cairo  ni  en  la  China! 
Pero  ¿qué  no  hará  un  padre  por  su  hijo?  (Sa- 
len por  el  foro  derecha  Carmen  e  Isabel.) 
¿Estabas  solo? 

Ya  lo  ves.  Carlitos  ha  salido. 
(Desconsolada.)  ¿Ha  salido? 
¿Has   perfumado   esta   habitación? 
¡Sí!   Con   un   pulverizador...   Lo   tengo   en   mi 
cuarto,  y  de  cuando  en  cuando...  ¡Je,  je! 
Ya.  Pues  nosotras  volvíamos  porque  la  niña  se 
ha  dejado  los  guantes,  ¿comprendes?... 
Conque...   los  guantes,  ¿eh? 
(Un  poco  avergonzada.)  Sí,  tío,  sí:  los  •ruan- 
tes... 

¡Ja,  ja!  (Cogiendo  los  que  Anita  se  habrá  de- 
jado sobre  una  de  las  mesitas.)  Aquí  los  tienes. 
(A  su  hija,  bajo.)  Pero  ¿no  decías  que  era  un 
pretexto? 

Y  lo  era,  mamá.  Los  tengo  en  ei  bolso. 
Tómalos. 
¿Eh? 

Esos  guantes  no  son  míos. 
(Aparte.)  ¡Atiza! 

Ten  cuidado  no  vuelva  también  la  visita 
los  dejó 


que 
Son 


¿La  visita  que...?  ¡Sí,  mujer,  ya  caigo 
de  ahi,  de.,.,  de...! 
¿De  quién? 

De  Perico  Zaldívar,  que  estuvo  aquí  antes  y... 
(Se  los  guarda  en  el  bolsillo.)  Pues  Carlitos 
no  está.  Se  fué  apenas  os  marchasteis  vos- 
otras. Pero  no  te  apures,  muchacha.  Has  esta- 
do muy  torpe  antes  al  provocar  vuestra  riña. 
Eso  debe  dé  ser  lo  último.  Menos  mal  que  lo 
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qu»^tü  ha*  desarreglado  voy  a  arregiártóio  yo, 

Yo  mismito.  Te  quiero  mucho,  Isabel.  No  sabes 

cuanto.  ¡Y  a  él!.,.   ¡El  no  s¿be  de  lo  m"  yo 

sena  capaz  por  su  felicidad' 

Eres  muy  bueno. 

¿Sabéis  que  me  marcho  de  viaje'^ 

¡Jesús!  ¿Cuándo?  .i 

Esta  noche. 

¿Adonde? 

Ahí  cerca:  a...  al  Cairo. 

Pero  ¿es  verdad  que  te  vas?  (Desconsolada 

¿Te  vas?  ^« 

Me  voy,   porque  no   tengo   más   remedio.   ¡» 
preciso!  Pero  volveré  pronto,  Carmen       sVc 
veré!  "   '    ^ 

¡Te  vasí... 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 

jardín  de  un  hoíeHío  de  verano  que  Carmen  pose.;  en  un  lindo  pui 
blo  costero  de  la  provincia  de  Asturias.  La  fachada  de  la  casa 
I  la  izquierda  del  actor.  AI  foro,  una  verja  separa  el  jardín  de' 
carretera.  La  puerta  de  entrada  está  en  la  misma  verja,  al  foro  di 

reclia.  Hay  una  mesa,  sillas  y  butacas  de  mimbre.  ^^ 

(Isabel,  sola  en  escena,  hace  "crochet"  scntadT 
en  una  silla,  de  frente  al  público.  Se  oye  el 
chirrido  de  las  ruedas  de  una  carreta  y  una 
vez  de  mujer  que  cania  dentro:) 

"Al  oír  de  la  carreta 
el  sonido  lastimero, 
salta  mi  alma  de  gozo, 
porque  pasa  el  carretero. 
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y  si  se  para, 
calla  el  sonar, 
y  la  malicia 
se  echa  a  pensar." 

(Sin  dejar  su  labor.)  ¡Canta  bien  la  Sabinal... 
(Deja  de  oírse  el  chirrido  de  las  ruedas.)  ¡Je- 
sús, ya  se  paró  el  carro!...  "La.  malicia  se  echa 
a  pensar",  como  dice  la  copla.  (Se  oye  piar  de 
pájaros.)  ¡También  los  xilgerinos  cantan  en 
los  árboles  como  nunca!...  ¡Ay,  Isabel!  Estás 
insoportablemente  romántica.  (Suena  una  cam- 
panada lejana.  Por  el  foro  derecha  llega  Car- 
los, y  se  queda  en  ."segundo  término,  contem- 
plando amorosamente  a  Isabel,  que  no  le  ve.) 
Las  once  y  media  en  la  iglesia.  ¡Y  el  sinver- 
güenza de  mi  novio  sin  venir!  (Carlos  se  acer- 
ca a  ella  sigilosamente  y  le  tapa  los  ojos  con 
sus  manos.  Isabel,  riendo  y  separándoselas.) 
¡Ja,  ja,  ja!  Ya  sé  quien  eres.  ¡Agustín  Co- 
visal' 

¡Ja,  ja,  ja!  Me  has  conocido.  ¡Ya  está  aquí  el 
sinvergüenza  de  tu  novio! 
¡Y  que  lo  digas!  Media  hora  llevo  esperándote. 
Y  con  lo  que  te  he  esperado  antes  de  esta  me- 
dia hora  hace...  hace...   ¡qué  sé  yo  los  siglos 
que  forman  tantas  medias  horas  como  me  hi- 
ciste llorar! 
Isabelina. 
¡Antipático! 

Te  hice  llorar,  y  merecía  que  tú  me  hubieses 
olvidado,  que  le  hubieras  hecho  caso  a  otro, 
por  no  comprender  yo  entonces  lo  que  vale  tu 
cariño,  lo  que  hubiera  perdido  al  perderte.  Pero 
mi  locura  pasó  ya  por  completo,  gracias  a  Dios, 
y  hoy  el  impaciente  soy  yo  por  que  llegue 
pronto  el  día  en  que  seas  mía  del  todo,  cuan- 
do salgamos  juntos  de  una  iglesia  y  nos  eche- 
mos a  volar  los  dos  solitos  por  el  mundo. 
¡Ay,  esG  día!... 
¡Ese  día!...   (Pausa.) 
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Lo  mismo  que  tú. 

i  Atrevido!    ¡Fresco! 

íJa,  ja,  ja! 

¡Eres   un  antipático,   déjame  I 

¿Cuándo  llegará  ese  día,  Isabel  de  mi 


Huy,    qué   sinvergüenza 


anua 


in9 


CARL. 

ISABEL 

CARM. 
CARL. 
CARM. 
CARL. 
CARM. 
CARL. 


CARM. 
CARL. 


CARM. 
CARL. 
ÍSABEL 

CARL 


CARM. 

CARL, 
CARM. 


P-      .  o      — •      --—     ^<^'.-.,     icmijv.x     UC     lili     é.i 

rimero   tiene  que  decidirse  tu  papaíto   ->   re. 
gresar  de  su  viaje,  que  ya  pasa  de  largo,  v  ve- 
nir a  pedir  mi  mano.  " 
(Poniéndose   repentinamente    triste.)    ¡Ay,    oa 
pal. . . 

¡Ay,  tu  papá! 

(Saliendo  dé  la  casa.)  ¡Ay,  Dios  mío' 
Pues  señor,  estamos  de  suspiros 
Buenos  días,  hijito. 
¡Hola! 

¿Qué  decías? 

Suspirábamos  Isabel  y  yo,  y  al  ver  que  lú  sa-i 
has  suspirando  también,  decía  que  estamos  di; 
suspiros. 

¿Llevas  mucho  tiempo  sin  noticias  de  tu  padre^i 
Hace  ocho  días  recibí  un  telegrama  muy  lacó-J 
meo  desde  Ostende:  que  estaba  bueno  y  nada: 
más.  Carta...,  ¡qué  sé  yo  el  tiempo  que  hace 
que  no  recibo!  Yo  le  escribo  casi  a  diario,  apre- 
miándole para  que  venga  a  pedir  la  mano  de 
Isabel.  Ya  no  sé  qué  hacer.  Si  supiera  áór-á 
encontrarle  fijamente,  tomaba  el  tren  e  iba  a 
buscarle.  Pero  corro  el  riesgo  de  que  se  haya 
marchado  a  otro  sitio  cuando  vo  ílegue. 
¡Ay,  tu  padre!... 
¡Ay!... 
,  (Suspirando  también. }  ¡Av! 
¡Ya  no  puedo  más.  tía  Carmen  1   ¡Te  asegure 
que  no  puedo  más!  El  día  menos  pensado  me 
ves  entrar  por  esa  puerta  de  chaquit  v  chiste- 
ra a  pedirte  la  mano  de  tu  hija. 
No  te  la  concederé. 
¿Serás  capaz? 
¡Y   tanto!   Mientras   tu   padre   viva — y    quiera 
Dios  que  sea  por  muchos  anoh,  que'  sí  sers, 


1 


LA?  CA'vAS   DE   DON   JUAN 


55 


porque  bicho  malo  no  muere — ,  la  mano  de 
ésta,  si  ha  de  ser  para  ti,  no  la  pide  más  que 
mi  incomparable  y  nunca  bien  ponderado  pa- 
riente don  Juan  Luis  de  Mirabel.  ¡Es  lo  na- 
tural! 

(A  Isabel.)  Pues  estamos  divertidos,  tú. 
Estoy  decidida  a  esperar  que  regrese  tu  padre. 
Entonces  nos  vamos  a  casar  con  el  pelo  blanco. 
Y  haremos  nuestro  viaje  de  luna  de  miel  en  un 
yct  desde  Madrid,  cuando  este  canalizado  el 
Manzanares. 

¡Qué  bonito!  Y  los  periódicos  publicarán  sen- 
das informaciones  comentando  nuestro  enlace 
con  grandes  titulares:  "La  boda  de  dos  octo- 
genarios". ¡Ja,  ja,  ja! 

¿Tú  crees  que  para  entonces  se  habrá  ido  ya 
el  Directorio? 
ija,  ja,  ja! 
Yo  creo  que  no. 
(De  pronto.)  Bueno,  adiós. 
¿Adonde  vas? 

A  ponerle  a  papá  el  centesimo  telegrama  de  la 
temporada.  Voy  a  decirle  que  o  viene  o  me  pego 
un  tiro. 
Ni  por  ésas. 

Hasta  luego.  (Medio  mutis  por  él  foro  derecha.) 
¿Pero  adonde  vas  a  telegrafiarle,  criatura? 
(Volviéndose  y  dejando  su  sombrero,  que  había 
cogido  para  marcharse.)  ¡Es  verdad!...  ¡Cual- 
quiera sabe  en  qué  parte  del  mundo  se  encuen- 
tra en  estos  momentos  el  autor  de  mis  días! 
Ayer   me  escribió   Perico   Zaldívar;   ya   sabéis 
que  este  año  veranea  modestamente.  Está  en 
San  Vicente  de  la  Barquera,  y  me  anuncia  que 
hoy  vendrá  a  vernos.  Quizá  sepa  él... 
No  lo  creo,  como  no  sea  por  referencias.  Cuan- 
do tu  padre  se  fué  habían  reñido. 
Ya  habrán  hecho  las  paces,   puedes  estar  se- 
gura. 

Si  hubieran  tenido  ocasión,  no  digo  qu:;  no. 
Pero  desde  lejos  es  más  difícil 
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no  es  mah 


por  lo  que 
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¡Pobre  Perico!  A  pesar  de  todo, 
persona,  jqué  diablo! 
i  Yo  le  odio!  {Es  un  gorrón  inaguantable» 
Pero  muv  simpático.  í-^oie. 

Como  todos  los  sinvergfüenzas 

resnonsabf  d'.  '¿- ^  i'^"  ''^'  '"^"^^^  ^^^^'^iidole 
responsable  de  mis  locuras  pasadas 

beVn.H.^^H°o'''^^"'^^^''.P^^^  ^^^«ero  no  sa- 
rpñíl    ^-^'^  ^"  P^^^^"^-  ^'  "O  hubieran  estadc 

«I  de'tu^radíe"'  ""  ^^^^  ''  ^"'^^  '^^^ 

¡Qué  locura! 

¿Verdad?...  Juan  Luis  se  fué...  por  lo 

¿Y  por  qué  se  fué? 
Porque  se  fué... 

Ya  oyes  a  tu  madre:  porque  se  fué 
¿Y  por  qué  no  vuelve,  vamos  a  ver? 
¡Ay,  hija!  ¿Yo  qué  sé?  No  seas  preguntoi 
que  es  muy  feo. 

¡Claro,  como  de  su  vuelta  no  depende  que 
cases,  como  me  pasa  a  mí,  a  ti  no  te  imoorta! 
(Lon  un  dejo  de  amargura  que  pasa  inadverti- 
do para  los  muchachos.)  Tienes  razón..    A  mí 
no  me  importa.  (Por  la  verja  del  fondo  asoma 
Penco.) 
¿Se  puede? 
¡Perico!  ¿Tú? 
¿Usted,  Zaldívar? 

Creo  que  sí,  que  soy  yo.  Digo,  me  parece, 
¿llenen  ustedes  por  ahí  un  espejo  para  ase-l 
gurarme? 

(A  Carmen.)  ¿Abro? 
¡Naturalmente,  hombre! 

Muchas  gracias,  señora.  Usted  fué  siempre  bue-l 
na  amiga  mía.  (Carlos  abre  la  verja,  y  Perico 
entra.)  ¿Cómo  está  usted? 
¡Encantada  de  verle  por  esta  casa! 

Y  yo  a  usted.  (A  Isabel,  saludando.)  Y  a 
ted  también. 

Y  yo  a  usted.  ¡Encantadísima! 
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I  Un  abrazo,  muchacho: 
jY  ciento!   (Se  abrazan.) 


PERICO. 

ISABEL    Precisamente    le'   estaba'   diciendo    a    Carlos: 
j Hombre!  ¿Cuándo  vendrá  Zaldívar?   ¡Con  la 
simpatía  que  siento  yo  por  Zaldívar! 
PERICO.  ¡No   hace   usted   más   que   corresponder   a    la 
mía! 

¡Ya  lo  sé,  ya! 

¡Je,  je!  Pues  aquí  me  tienen  ustedes... 
Ya'lo  vemos.  .      r^  ^  c. 

He  venido  a  verles  nada  mas.  Estoy  en  ban 
Vicente  pasando  unos  días  con  algunos  ami- 
gos,   v... 

Pero  siéntese  usted,  Zaldívar. 
Mil  gracias.  (Se  sienta.) 

¡Qué  milagro  verle  a  usted  por  estas  soleda- 
des! Nosotras  le  hacíamos  por  las  playas  mas 
elegantes  de  Europa,  como  todos  los  anos. 
PERICO.  Sí,    en    efecto.    Otros    años...,    ¿eh?,    si.    Pero 

éste... 
Este...  ¿no? 

¡No! 

¡Vaya  por  Dios! 

(Suspirando.)  ¡Ay!... 

¡Ay!... 

¡Ay!... 

'(clnmacho  interés.)  Diga  usted.  Zaldívar:  qui- 
zá usted  sepa...  ,^. 
(Con  gran  interés.)  Seguramente  lo  sabe.  Uiga 

usted... 

Sí,  hombre;  dinos,  porque  estamos  en  ascuas. 

;Tú  sabes  por  casualidad...? 

í  Dónde  está  tu  padre?  La  preguntita,  que  se 

las  trae,  me  recuerda  la  que  yo  le  hice  a  cierto 

amigo  niío,  casado  con  una  mujerinsoporíable 

que  le  traía  siempre  de  cabeza.  Yendo  yo  cou 

tu  padre  a  Douville,  nos  encontramos  con  aquel 

matrimonio  en  París.  Ellos  veman  de  Suiza  e 

iban  a  Biarritz,  según  decían.  A  los  POCO*  ciíai 

leímos  en  un  periódico  español  que  habían  pe- 
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gado  a  sus  posesiones  de  Extrem^nnro 

PFPírA  ^y  ^"^  ^^  contestó? 

nnmT;^   Era  de  esperar. 

^  fcR.?CO.  Pues   aplícate  el   cuento.   Algo   así   nodr^    v. 
PAPF         ^IfPonderte  de  tu  padre.         ^  ^'"""^'^^^   ^^ 

PFPirn  ^/n  ^^  ^^^^  ^^^-^  ^^  él? 

Í,?^^^/D^  "^^  i'f ^^''^''  "^  momento.)  No    nada 

■  SABP,     F""  -  --•/  ""^  '  "''■'"'''*  "^^ 
PFRirk     0"°'''°  ''?  '?.  S^f'i"^  q"<^  se  va. 

.Quien  es  la  Sabina?  (Sale  Sabina  por  la  de- 

L^p^D^^k-  '^S"'  '^  ♦'^"e  usted. 

NARFi     ,';  '"■^'^?!f,''  ""^  asturiana  1  í 

ISABEL.  Vase  chillando  la  carreta  porqne  el  carreterD* 

SABINA.  ,^^;:^-;..¿  íA.  ,a_se«orita,  ,No  .e  „.- 

bfnT  ^^^  ^^''^^^'*^  "O  es  el  mismo  de  ayer,  Sa- 

r  APM  ^-  ¿^^'^  eí  señorito,  qué  cosas  dice! 

^ARM.     Si,  SI,  el  señorito;  y  el  de  anteayer  no  era  el  -^. 

de'Ta"c™''^-  ""'  '''  ^'^^'"^^  P-^  ^í  ^"'^0 
PFmrn    í'L^,^^"o^^ también  tiene  gana  de  broma? 

r AP  h^  ^"^  P'^'  '^^  carreteros,  a  lo  que  veo. 

CARÍ..      Eso  parece. 

PbRíCO.  ¿Qué  condiciones  se  requieren  en  este  pueblo 
/-A ni        P^^^  hacerse  carretero?  ^ 

LAKL.      i  Caramba,  Perico! 
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jAy,  el  yiejecín! 

ija,  R  ja-  ,  . 

Condiciones...,    así,    condiciones...    no    pídese 

más  que  una,  señor. 

¿Y  es...  V  es? 

Le  hay  que  ser  joven. 

¡ja  ja,  ja! 

iJa,  ja,  ja! 

¡Te  mató!  ^  ^    .. 

Para  ser  carretero  de  los  que  usted  dice,  eso 

hace  falta.  ,  ,    ^ 

Bueno,  Sabina;  basta  ya.  ¿Qué  quenas? 

¡Av,  yo,  nada,  señora!  Fué  la  señorita  Isabel, 

qué  ayer  díjome  le  gustaría  ver  triturar  la  man- 
zana para  la  sidra.  Se  lo  dije  a  Polín  el  sidre- 
ro y... 

¿Está  todo  preparado? 

Está,  señorita.  . 

¿Quieres  que  vayamos,  Carlos?  . 
(Dispuesto.)  Lo  que  tú  mandes. 
¡Hombre,  les  acompaño  yo  también!  (Muana^j 
oolosamcnte  a  la  Sabina.)   Me  interesa  a  mí 
eso  de  la  manzana...  y  de  la  sidra...  y  de  la... 
de  el...  de  la...  ¡vamos! 
(Aparte.)  Contente,  Perico. 
¡Hombre,  por  Dios,  qué  cosas  nenes!  Yo...  ya 
sabes  tú  que...  ¡soy  más  infeliz  que  un  radio- 
escucha! 
Por  si  acaso. 
¿Vamos? 

.  Cuando  usted  quiera.  _       ^  ,^'  .... 

Yo  me  atrevo  a  suplicarle  al  se^nor  Zaltíivas 
que  se  quede  haciéndome  compañía. 
Encantado,  señora;  no  faltaba  mas...  Pero 
,nor  qué  no  prefiere  usted  venir  con  nos- 
otros? ..  Un  paseíto...  ¿eh?  Tal  vez  le  con- 
viniera. , 
Es  que  deseo  hablar  con  usted...  a  solas,  si  es 

posible 

Entonces,  no  he  dicho  nada.  Estoy  a  sus  or» 

dene§. 


JUAN  IGNACIO  LUCA  DE  tENA 

ibABEl.  (Alargándole  la  mano.)  Me  desoediré  ñ.  ..^ 

tengo  ,que   hacer 'na3°  en '  sI,?' Sf '' C 
girsfana  quedarme  aquí  hasta  el  tren  3e  la  tfr 
CARL,      'qué?''"'''"'  """'"'  ""'  S"^^-"».  pero.     ''" 

Sa°r  írr ,  ^'^•^-i^ny-oo^ji -í 

Se'lue^";-  p'ro"'no"sr*"„;%i"^  ?/:^''«''^' 
¿Usted  jee  que  en  esta  casa  almorzará  us- 

^^^''^'°-  ''llT\!^''''^T''^^^^"l°'  "°  faltaría  más!  Me 
seniora.         ^"    °  ^  '""""^  "'"'■  '•^*««'^.  "í 

ppSÍ^X  En<:antadas,  nosotras. 

ISíRFi     .'p°'  '"^"f"?'  >■"'  E'  encantado  soy  yo 

PEmm   \nV}'\"?^  ^"'^  almorzará  bien? 

car!:"-  i  Hambre  r*'"'"  '°"  ^^'""'^^  P^^O^-^ria  .. 

PERICO.  He  dicho  una  majadería;  pero  lo  que  q.ierfa 
decir  es  que...  ¡Nada,  que  me  quedo iPeSa 
.rme  en  el  tren  de  la  una;  pero?  en  vista  de  if  • 

qÍ^otm'a    %  ^?y  '^^5  ^"s  hablar. 

PERICO,  (^qtiknhace  macha  grada  hacérsela  a  la  mo~ 

que  I...  ,Je!...  La  gracia  que  le  hago  yo  a  la« 

M  /^aó(?/.;  Anda,  vamonos  ya.  Es  más  cínico 
rAOM      5"f.  "í^  y«"qwi  en  Europa, 
^AkM.     Sabina,  ■ 


I. AS  CANAS  DE  ÍX>N  JUAN 


SABINA. 

CARM. 
SABINA. 

PERICO. 

CARM. 


PERICO, 
CARM. 

PERICO. 
CARM. 

PERICO 


CARM. 
PERICO 


CARM. 
PERICO 
CARM. 
PERICO 


CARM. 
PERICO 


¿Señora?... 

Cuando  volváis,  di  allá  dentro  qufc  pongan  otro 
cubierto. 

Bien,  señora,  (Por  la  puerta  del  foro  derecha 
íje  van  Isabel,  Carlos  y  Sabina.) 
Me  reitero  a  sus  órdenes. 
Una  curiosidad,  de  la  cual  no  quería  que  usted 
me  sacara  en  presencia  de  Isabel  y  Carloí..  Es- 
tán rabiando  por  casarse.  El  se  siente  verda- 
deramente preocupado  a  causa  de  la  prolon- 
gada ausencia  de  su  padre;  hay  que  reconocer 
que  Justificadamente. 
iAh,  su  padre,  su  padre'.... 
Antes,  cuando  le  preguntamos  a  usted  por  Qi, 
respondió  usted  vacilante., 
¡je!  La  que  a  usted  se  le  escape... 
Usted...  sabe  algo  más  de  lo  que  nos  dijo  an- 
tes, ¿verdad?  ^         .     ^  , 
Sobre  su  viaje,  no.   ignoro  en  qué  parte  del 
mundo  se  encuentra  en  este  momento.  A  mi  no - 
me  escribe.  Estamos  reñidos.  Pero  he  oiJo  ha 
blar...    Hasta   mí  han   llegado   noticias  de   su 
vida  y  milagros...  No  sé  dónde  esta,  pero  sé 
con  quién  está.  .     <>■        u 
(Sonriendo  sinceramente.)  Yo  me  lo  figuraba. 
¡A  la  vejez,  viruelas!    Se    ha    pasado  la  vida 
■  representando  el  Don  Juan  Tenorio,  burlando 
a  todas  las  mujeres,  sin  importarle  un  comino 
de  ninguna.  Y  a  los  cincuenta  anos,  ya  ve  us- 
ted... Ha  caído  como  un  parvulín. 
Así  acaban  muchos. 
Dicen  que  está  loco  por  ella. 

Como^'nunca,  Y  celoso...  ¡Uh!  Creo  que  no  ia 
deja  ni  a  sol  ni  a  sombra.  El  otro  día  me  en- 
contré a  un  amigo  que  los  había  visto  no  se 
en  dónde,  y  es  el  que  me  ha  contado  todos  es- 
tos pormenores.  . 
¿Juan  Luis,  un  Ótelo?  ¡Ja,  ja.  jai 
Así  creo  que  le  llama  ella:  su  Ótelo,  i  Su 
Ótelo"...  iQué  mona! 


JUAN     IviNACiO    LUCA     DE    rtí<.\M 

■    •      ■       i  Pobre  Juan  Luis! 

'     ""^'^'  il  fír,!^^?!  ^^^^."«^e^-   iPobre  amigo  mío!  St 

PADM       n    '^^™-:-»  iy  ya  ve  usted! 
PFmrn     !?^  ^'^^?^^^os  siempre  terminan  mal. 
P??^ÍCO-  íMal,  mal,  mal!  De  lo  peor. 

PRD^'n   c-'^''  ^-^^^  ''^'''  ^"^í§^  Zaldívar. 

í-bKív.0.  Sí    señora;  es  muy  cierto.  Yo  ya  le  pronosti- 

-Ao..       q"e  cuanto  iba  a  pasar,  /         Pronosti 

CARM.      ¡Ah!  ¿Usted?... 

PERICO.  ¡Uh!  Sí,  señora,  sí;  hace  varios  meses,  cuando  « 
acaoaba   de   llegar  a   Madrid   esa   distinguida 
viuda.  (Con  suficiencia.)  Figúrese  usted,  vo. 
i  yo!:    Juan  Luis,  que  te  quiere  pescar..    Juan 

rAOM       ,^"^^'  ^"^  ^^  P^^^^-"  i  Y  le  pescó!  "^ 

^AKivl.      Lo  peor  es  que  no  vuelve. 

PERICO.  No  vuelve,  no. 

CARM.  Y  yo  no  sé  qué  hacer,  porque  Carlitos  quiere 
tormaíizar  sus  relaciones  con  mi  hija.  Está  im- 
paciente con  la  idea  de  pedir  cuanto  antes  su 
mano.  Pero  yo,  la  verdad,  mientras  su  padre 
no  regrese. . .  f    "  *- 

r  adI?^-  A''^^  ^"'^  ^^*^  encantado  con  esa  boda. 

CAKM.      De   todas   maneras,   usted   comprenderá   que 
(tn  este  momento,  y  por  la  puerta  que  al  sa- 
lir se  dejaron  abierta  Isabel  y  Carlos,  entra 
uon  Juan  Luis  silenciosamente.  Viene  en  traje 

PFPírn    P   ''^''^'^'  ^"^''í^'^  y  Perico  no  le  ven  al  pronto.) 

FEKÍCO.  Pues  no  vuelve.  De  eso  podemos  estar  todos 
seguros.  ¡No  vuelve! 

J.  LUIS.    ¡Carmen!... 

Í^Kl?^-  (y<^^'' Yéndose  rápido.)   ¡¡¡Juan  Luis!!! 

CAkM^     (Ídem.)  ¡¡¡Tú!?! 

J.  LUIS.    (A  Carmen,  estrechando  sus  manos  con  serena 

nAn-       ^l^^^^^^^'^  y  «^  poco  avergonzado.)  ¡Carmen! 

T   tV^'c     '•^^^"  Luis!...  ¿Cómo  te  va,  hombre? 

J.  t.UiS.    ¡Ya  me  ves!  (Se  quita  el  abrigo  o  guardapolvo 

y  la  gorra.  Tiene  muchas  más  canas  que  en  el 

acto  segundo.) 
CARM.      (Notándolo,  a  Perico.)  ¿Se  ha  fijado  usted*? 
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64  Carmen.)  Le  advierto  a  usted  que  antes  se 
teñía. 
¿Qué? 

Nada,  hombre;  nada.  Que  me  des  un  abrazo... 
i  o  te  acogoto! 

(Abrazándole.)  j  Tienes  razón,  qué  diabío!  Ya 
todo  pasó. 

(Tomando  el  rábano  por  las  hojas,  con  inten- 
ción.) ¡je!  ¿Pasó...  todo?  Menos  nuestra  amis- 
tad, ¿verdad?  Eso  no  puede  pasar  nunca.  ¡Tan- 
tos años!  La  amistad  es  la  sal  de  la  vida,  un 
sentimiento  puro  y  verdadero  del  que  los  hom- 
bres no  deben  dudar;  es  un...  una...  un.  . 
(A  Carmen.)  ¿Y  tu  hija?  (Con  ansiedad.)  ¿Y 
Carlos? 

ímpacientísimos  por  casarse.    ¡Me  traen   loca! 
¡Cuánto  tienen  que  perdonarme! 
Hace  un  momento  salieron  juntos.  Voy  a  decir 
que  los  avisen... 

¡Por  Dios,  señora;  no  se  moleste  usted!  Yo  iré... 
¿Usted? 

Yo  voy,  yo  voy.  ¡No  faltaba  más!  Voy,  les  avi- 
so y  íes  traigo. 
Como  usted  quiera. 

(Cogiendo  su  sombrero.)  Pues  hasta  ahora 
mismo.  (Hace  medio  mutis  por  el  foro  derecha. 
Desde  allí  se  vuelve  indeciso.)  Pero...  ¿adon- 
de voy? 

I  ja,  ja,  ja!  (Acompañándole  hasta  la  misma 
puerta.)  Siga  usted  carretera  adelante.  .  La 
cuarta  casa  a  la  derecha,  la  mejor  de  todas... 
No  me  diga  usted  más.  Hasta  ahora.  (Mutis.) 
(Un  poco  violento,  sin  saber  por  dónde  empe- 
zar.) ¡Carmen...  Carmen! 
Bien  venido,  hombre.  ¡Ya  era  hora! 
¡Si  vieras  los  deseos  que  yo  tenía  de  regresar! 
Mal  se  conoce. 

¿Cómo  que  no?  La  prueba  es  que  estoy  aquí. 
Eso  no  puede  negarse. 
Un  viaje...   ¡tan  largol 
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dices.   Tan...    (No 


ae  le  ocurre 


Cuando   tú  lo 

nada,) 

i  Tan...  largo! 

Pero  te  íiabrás  divertido. 

Según.  Unas  veces  sí  y.  otras  ^ 

\   otras...  ¿no? 

Menos.  Otras  veces,  menos 

¡Ya! 

El  final  nie  ha  resultado  un  poco  fatigoso    Ha 

sido  un  viaje  tan... 

Largo;  ya  me  lo  has  dicho. 

í-Ie  recorrido  medio  mundo. 

^irauiolo?  ^^  "'''^''^  ingenuidad  que  encuen- 

(Con  cariñoso  reproche,)   ¡Carmen!.. 

Perdona   hijo.  Te  aseguro  que  mi  pregunta  no 

na   podido    ser   más   inocente.    Podía    haberte 

acompañado  algún  amigo. 

No. 

Es  que  un  viaje  así  tan...  largo,  solo,  debe  ser 

realmente  bastante  aburrido 

Carmen...   (Pausa.) 

¿Piensas  permanecer  mucho  tiempo  aauí? 

Según. 

¡Ah!  ¿Según? 

Por  ío  pronto  he  de  pedirte  la  mano  de  Isabel 
para  que  mi  hijo  deje  de  odiarme. 
No  te  odia,  ¡qué  cosas  tienes!  Te  quiere  como 
el  hijo  que  más  pueda  querer  a  su  padre 
¡Tiene    tantas    cosas   que   perdonarme!    (Otra 
pausa.)  Tú  también,  Carmen,  tienes  que  per- 
donarme mucho. 
Yo  no,  hijo. 

(Casi  emocionado.)  Sí,  sí. 
¡Vamos!  Eres  más  chiquillo  que  él.   (Por  va- 
riar el  sesgo  que  va  tomando  la  conversación.) 
¿Y  tu  equipaje? 

Lo  he  dejado  ahí,  en  la  fonda  donde  vive  Car- 
los.  No  intentes  variar  de  conversación 
¿Yo? 
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LUIS.    Tú,   sí,   Carmen...    Es  preciso,   absolutamente 
preciso,  que  tú  y  yo  hablemos. 
Hablando  estamos, 
j  Sinceramente! 
Sinceramente. 
Es  que... 

Es  que...   jno  quiero  entenderte,  Juan  Luis! 
Es  que  yo  necesito,  por  lo  menos,  explicarte... 
i  Yo  no  quiero  que  me  expliques  nada! 
No  seas  cruel,  Carmen...  Déjame  hablar...  Ya 
ves  que  vuelvo. 

(Interrumpiéndole     con     ironía,)     Arrepentido, 
¿no? 
iNo! 

¡Muy  bonito!   ¿Ni  siquiera  eso?...   ¿Orgulloso 
de  la  aventura...,  cargado  de  laureles? 
Tampoco...  Menos. 

¿Con  un  corazón  más  que  añadir  a  la  lista  de 
los  destrozados? 

(Melancólicamente.)  Con  un  corazón  más  que 
añadir  a  la  lista;  pero  no  el  que  tú  te  figuras. 
(Ella  le  mira  intrigada.)  ¡El  mío! 
¿Él  tuyo? 

¡Sí,  Carmen!  No  vuelvo  arrepentido,  no  vuelvo 
orgulloso...  Vuelvo  humillado,  vencido;  derro- 
tado... por  primera  vez...  A  ti,  la  única,  la  que 
nunca  he  tenido  y  siempre  he  deseado,  yo,  el 
eterno  embustero,  te  debo  el  homenaje  de  la 
verdad...  ¡Una  mujer  se  ha  burlado  de  mí! 
¡No! 

¡Sí!...  Creí  llevármela  seducida,  arrastrada, 
como  a  tantas,  y  era  ella  la  que,  astutamente, 
se  me  llevó  a  mí...  Creí  haberla  enamorado, 
como  a  tantas,  y  es  ella  la  que  me  volvió  el 
poco  juicio  que  aún  me  quedaba.  Creí  poder 
atormentaría  un  poco,  ¡como  a  tantas!,  y  es 
ella  la  que  me  ha  hecho  sufrir  a  mí  los  mil 
desconocidos  suphcios  del  despecho,  los  celos, 
la  inquietud...,  hasta  el  llanto...  Sí,  Carmen; 
he  llorado  por  culpa  de  esa  mujer...  ¡yo! 
(Con  melancolía.)  ¿Tanto  la  has  querido? 
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i  He  llorado  de  rabia,  de  asco  de  mí  mismo,  no 
se!...  Cuando  me  harté  de  padecer,  creí  lograr 
al  menos,  el  supremo  placer  de  abandonarla! 
de  dejarla  plantada,  compuesta  y  sin  novio., 
allí,  en  las  mismas  arenas  abrasadas  de  Egip^ 
to,  a  la  sombra  augusta  de  las  Pirámides... 
1  omé  la  dulce  resolución  una  serena  noche  d^ 
luna,  después  de  una  escenita  borrascosa;  es- 
cribí antes  de  acostarme,  para  dormir  tranqui- 
lo, una  carta  de  adioses,  modelo  del  género  y 
cuando  a  la  mañana  siguiente  llamé  al  criado- i 
para  hacer  las  maletas,  me  entregó  él  a  mí 
i  ésta  de  ella!  ¿Quieres  leerla? 
(Enérgica.)  |No!  jj 

Léela,  haz  el  favor...  'M 

Si  te  empeñas...  (Coge  la  carta  y  lee.)  "Hiji-T 
to..."  (Suspirando  con  ironía.)  ¡Ay,  tú  madre!  i 
¡  Carmen  f 

Perdona.  (Lee.)  "Hijito,  perdona..."  Vaya 
coincidimos  en  el  vocabulario...  (Lee.)  "Per- 
dona que  me  haya  marchado  sin  despedirme. 
Me  daba  demasiada  pena...  Me  voy  a  Tierra 
Santa,  ya  que  estoy  a  mitad  del  camino...  Me 
voy  con  Diky  Barrie..."  ¿Un  inglés? 
Yanqni... 
¡Ay,  yaüc-jjü... 

Y  mÍ15onario...  jHijo  del  rey  del  seboi 
Todo  se  e;rplica...  (Lee.)  "¡El  pobre  es  un  mu 
chacho  tan  simpático  y  me  da  tanta  lástima... 
No  tengas  pena.  No  hemos  nacido  el  uno  par 
el    otro.    Siempre    te    he    querido    muchísimo 
¡pero  hay  fatalidades!...   Que  seas  muy  felizl 
Tu  Anita."  ¡Vaya!...  Lo  siento  tanto.  (Le  de 
vuelve  la  caria.)  Toma,  no  se  te  pierda., 
gracias  por  la  confianza.  Te  guardaré  el  se- 
creto. 

¿Es  eso  todo  lo  que  se  te  ocurre  decirme? 
Tú  dirás  qué  quieres  que  te  diga. 
Carmen...,  yo  siempre  te  he  querido  muchísimo.. 
(Burlona.)  ¡Pero  hay  fatalidades! 
¡No  te  burles  de  mí! 
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Me  río  de  mí  misma... 
¡Dime  que  me  perdonas! 
i  Absolución  completa! 
¡Dime  que  me  quieres; 
Tanto  como  tú  a  mí... 
Dime  que  me  estimas. 
Un  poquito  menos... 

Y  que,  a  pesar  de  todo...  ¡Carmen,  te  lo  he 
dicho  antes,  y  es  la  pura  verdad!  Has  sido  la 
única  mujer  de  mi  vida.  Quiéreme,  olvida  las 
ofensas  infinitas...  ¡Déjame  que  acabe  la  vida  a 
tu  lado! 

En  calidad  de  amigo  y  de  consuegro,  si.  No 
tengo  inconveniente. 

¡Carmen!  Hace  uno.5  cuantos  meses  tenías,  te- 
níamos otras  ilusiones. 
Sí;  pero  han  pasado  unos  cuantos  meses. 
¡Muy   negros  para  mí! 

Muy  luminosos  para  mí...  No,  Juan  Luis;  aque- 
llos eran  sueños...,  de  los  cuales  he  despertado 
a  tiempo.  Tienes  canas...  A  mí  no  se  me  ven 
porque  sigo  tiñéndomelas. 
¡Carmen!... 

Sí;  he  seguido  tiñéndomelas...,  porque...,  bueno, 
porque  sí.  (Paiisü.)  Tú  eras  un  don  Juan..., 
mi  don  Juan...,  y  yo,  tonta  de  mí,  seguía  sien- 
do la  niña  enamorada  del  Tenorio,  q^ie  sueña 
con  vencerle  y  entrar  de  su  brazo  en  la  Vica 
ría  pisando  corazones  de  rivales  desespera- 
das... Ya  ves  qué  tornería...,  pero  es  verdad... 
Yü  también  te  debo  la  verdad. 
Entonces... 

No;  ya,  no.  Sería  tarde  para  todo...  Un  día  te 
dije  que  acaso  cuando  quisiera  consultar  a  mi 
corazón,  ya  no  me  respondería.  Si  ahora  vuJ- 
ves,  cansado  de...  tu  largo  viaje,  abandonado 
y  solo,  aún  puedes  rehacer  tu  vida  y  ser  feliz, 
como  yo  lo  soy. 
¿Tú  lo  eres? 

Lo  soy,  sí.  Vivlfendo  la  felicidad  de  nuestros 
hijos:  una  felicidad  serena  y  pura,  quizá  más 
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verdadera  que  otras,  porque  no  se  funda  en 
el  egoísmo...  ¡Se  acabó  la  función,  amor  mío! 
Mañana  mismo  tiro  yo  también  a  la  espuerta 
el  tarro  de  tinte,  y  ¡vivan  los  cabellos  de  plata! 
Llegó  la  hora  de  hacer  penitencia. 
Tienes  razón...  ¡He  perdido  la  felicidad  por 
necio,  por  imbécil!  Pero  tienes  razón...  Se  aca- 
bó todo...,  todo...  Tú,  a  hacer  penitencia,  y  yo,- 
a  jugar  al  tresillo  entre  un  obispo  y  un  pre- 
sidente del  Tribunal  Supremo.  Es  triste,  es 
triste...  ¡Juan  Luis,  adiós  la  vida!  ¡Para  ti  ya 
no  hay  ilusiones,  ya  no  hay  aventuras,  ya  no 
hay  amor!... 

(Con  cariño.)  Pronto  habrá  un  nieto... 
(Con  ternura.)  Que  yo  quiero  que  se  parez- 
ca a  ti... 

Y  yo.  ¡Sí,  porque  como  salga  a  su  abuelo,  soy 
capaz  de  matarle! 

(Riendo.)  ¡Menos!  (Por  el  foro  derecha  llega 
Carlos  como  una  exhalación.  Le  siguen  Isabel, 
Perico  y  Sabina.  Esta  última  entra  en  la  casa.) 
¡Papá! 


Hijo! 


¡Carlos!  (Quedan  unidos  en  un  largo 


y  tortísimo  abrazo.) 

¡Papá!...  ¡Cuánto  tiempo!  ¡Al  fin! 

(Contemplándole  orgulloso.)  ¡Hijo! 

¿Estás  bueno,  bueno? 

¡Bueno! 

(Abrazándole  también.)  \Tío\ 

¡Isabel,  hija  mía!...  ¿Estás  muy  indignada  con-| 

migo? 

(Riendo  y  mintiendo.)  No... 

No...,  que  quiere  decir  que  sí,  ¿verdad? 

(Ahora,  sinceramente.)   ¡No!   ¡Te  debo  tanto!' 

No  lo  sabes  tú  bien...  Pero  te  lo  mereces...  ¡Eso 

y  más!  ¿Qué  has  hecho  en  mi  ausencia  para 

ponerte  tan  requeteguapísima? 

Esperar,  desesperarme,  llorar,  consolarme...  jy 

tener  muchas,  muchísimas  ganas  de  ser  feliz ^ 

¿Has   pedido   ya  mi   mano  a  mamá? 
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j.  LUIS. 


¡Para  mi 
si  no... 


hijo!   Suerte   tiene   en   serlo,   porque 


ISABEL.  ¡Ja,  ja,  ja!  (Echa  a  correr  y  se  acerca  a  Car- 
los.) 

j.  LUÍS.    ¡Edad  cruei! 

ISABEL.  Mamaíta,  tengo  un  hambre  de  lobo.  (Sale  Sa- 
bina de  la  casa.) 

SABINA.  (A  Carmen.)  Dicen  que  está  el  almuerzo,  se- 
ñorita. 

CARM.      Di  tú  que  pongan  otro  cubierto. 

SABINA.  Ya  lo  dije. 

CARM.     Otro  más. 

SABINA.  (Asombrada.)  ¿Otro? 

CARM.     Sí,  mujer.  ¿Es  que  no  hay  más  cubiertos? 

SABINA  Lo  que  no  sé  si  habrá  es  más  comida.  (Risas 
generales.  Sabina  hace  mutis.) 

PERICO,  ¡ja,  ja,  ja!  ¡Qué  graciosa!  ¡Pero  qué  graciosa 
es!...  ¿Tú  te  has  fijado,  Juan  Luis? 

J.  LUIS.  (Que  sí  se  ha  fijado.)  ¡Je!  (A  Carmen.)  ¿De 
veras  no  te  causa  trastorno  que  me  quede? 
Porque  como  no  me  esperabas... 

CARM.  ¿Qué  te  había  de  esperar?  Eso  puedes  jurar- 
lo... Pero  no;  trastorno  ninguno...  figúrate. 
Además,  que  Zaldívar  se  conforma  con  cual- 
quier porquería. 

PERICO.  ¡Señora!  (Aparte.)  ¿A  que  me  quedo  sin  co- 
mer? 

CARM.      Pues  cuando  ustedes  quieran. 

ISABEL.  Vamos.  (Entran  todos  en  la  casa.  Cuando  Juan 
Luis  va  a  entrar,  Perico  le  retiene  y  se  quedan 
los  dos.) 

PERICO.  (Con  curiosidad  impertinente.)  Oye...,  dime...; 
¿cómo  vuelves  solo?  ¿Cómo  ha  sido  esto? 

J.  LUIS.  (Dándose  tono.)  Nada,  que  me  cansé...,  como 
siempre.  Una  noche,  a  la  sombra  de  las  Pi- 
rámides, bajo  la  sonrisa  de  la  Esñnge,  com- 
prendí lo  necio  de  mi  conducta,  la  vanidad  de 
las  cosas  humanas.  Y  se  lo  dije  a  ella,  y...  ¡y 
la  dejé! 

PERICO.  Siempre  el  mismo. 

j.  LUIS.    ¡Je!...  La  pobrecilla  se  quedó  desolada...  No  me 
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quiero    acordar.    (Suspira.)    ¡Una    más>       La 

vida  es  cruel,  pero  hay  que  r¿signarse     7^¿ 

nciandosela  cabeza.)  Nieve  en  las  cumbres 

Llego  la  hora  de  las  renunciaciones. 

Las  canas  de  don  Juan. 

Ahora,  vida  de  familia:  honesta,  tranquila   sin 

ilusiones,  sin  esperanzas...  *»  ^4""^.  *»!" 

¿Con  recuerdos? 

No  sé.  Sin  acordarme  de  que  existen  la^  m,. 

jeres  en  el  mundo.  (Sale  Sabina  deTa  llsaT 

•i'  I     (^^."[edandola.)  Dicen  que  se  están 
-\l'  f.    ^T"c'^  has  ñjado,  Juan  Luis?  ¿Eh? 
iJe,  je,  je!  Si  me  he  fijado,  sí.  jYa  lo  creo! 
Oye,  pequeña,  tú...,  ¿tú  sirves  aquí? 
¡Aquí,  aquí  I  ^ 

aqm',"rehV''^""^^'  ^'^"^-  tonque...,  conque 

•  Aquí,  sí,  señor. 

{Caramba,  caramba!  Y  dime,  muchacha      .-Tie- 
nes novio  tú?  •••  6  »ic 

.  (Avergonzada.)  El  señor... 

.  ¡Uf,  quince  o  veinte  lo  menos!  Todos  los  ca- 
rreteros del  pueblo,  a  lo  que  parece 
El  señor... 

¿Te    gustan    los    carreteros,    eh?    Pues    mira 
hija,  yo...,  carretero,  carretero...,  lo  que  se  dic¿ 
carretero,  no  lo  he  sido  nunca    pe?o  algunas 
veces  ya  me  lo  han  llamado,  no  cíeas      " 
(Asombrada.)  ¿Al  señor? 

Hnmhl"'  ^^'''^"  ^"^i"^  ^^^^^  porgado  como... 
(Hombre,  una  curiosidad  que  he  tenido  siem> 
pre!  ¿Quieres  decirme  cómo  se  portan  los  ca- 
¿orqíe'..      ^"'"^^"^^  ^'^"  seguramente  lo  sabrás, 

FarlfsJ       ^^^  '"^  ^"^^"^  ^^'^'^  Carmen,  Isabel  y 

fpfrf  fo4t^f°  "^"^"  ''''''''■  '-í"^"  ^"í«' 
i  Pero  papá! 
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ISABEL.  ¡Pero  tío!  (Sabina,  avergonzada,  huye  por  Im 
derecha.) 

I  LUIS.    ¡Sí,  hijos,  sí;  ya  vamos!  Es  que  Perico... 

PERICO.  No  le  hagan  ustedes  caso,  que  era  él.  ¡Siem- 
pre Perico! 

CARM.      I  Vamos  I  ¡Pero,  Juan  Luis,  por  el  amor  de  Diot! 

PERICO.  ¿Qué  quiere  usted?  Las  canas  de  don  Juan. 


TILÓN 


=  OBRAS    PUBL!GADAS  = 


^-..'' 


i  Lecciones  de  buen  amor. 
:>of  Jacinto   Benave-vrí' 

2  Cobardías,  p  o  r  í^^jííu.: 
Lias  fea   Rivas. 

S  ¿a  señor ítü  p.sfs  í£>¿í»- 
rmr   Felipe  Sassone. 

4  Encarna,  la  Miste n&,  pm 
r     Luque    y   E.    Caiongfe, 

5  La  pluma  verde,  por  Pe- 
dro Muñoz  Seca  y  f.  Pére? 
Fernández. 

6  Madrigal,  por  (3fcgorSo 
Martínez   Sierra. 

?  Í7«  marido  fdeoL  p  u  ? 
üscar  Wilde.— Traducci«i:^.  d*^ 
Sicardo  Baeza. 

8  ¡Qué  hombre  ion  airapé- 
tlcol,  por  Arniches,  l'fise  '■ 
Estremers. 

g  F^breriUo  el  loen,  o  o  ^ 
S.  y  J.  Áívarez  Quintero. 

10  Las  canas  de  don  ¡nan. 
por  J.  I.  Luca  de  Ten*. 

il  La  garra,  por  MiiiíHiti 
íinareí  Riva». 

!2  La  noche  clara:  g  <  ' 
A.   Hernácdez  Cata. 

13  La  virtud  raspee  ho^t- 
í.éxtr&ordiaarlo),  por  íSvíj^u- 
Heeavetite. 

14  Vidas  rectm,  po*  ^p: 
.i«lia<>    De  mingo. 

15  £/  ard/d,  por  Pedro  Mu 
do2  Seca. 

18  Lü  nave  $in  timúu,  m^t 
Lof»    P*fíiiBá«a    Ardavff? 


17  fcl  marido  de  ia  eitreii& 
por    M.%nueí    Linares    Rival. 

iS  La  doma  salvaje,  qxí- 
;iafi4^e   Suárez   de   Déza- 

19  los  cómicos  de  lo  le 
iita,  por   Federico  OHyer. 

20  Volver  a  vivir,  ¿jof  F<^ 
upe  Sassoíia 

2?  Maaanie  Butterfly,  por 
V,  aabirondo  y  E.  Endériz. 

22  Colonia  ds  lilas,  ¡x,f 
f     Fernándex   del   Vlliar, 

23  /-<J  íí'Cüffl  de  don  luán 
por  Carlos  Arniches. 

24  í.a  oíffí  Aonrfl,  por  j* 
ciiito   Bena\íent6^. 

25  Panfisma*.  por  Manue^ 
Linares  Rjvas. 

26  Rosa  de  Madrid,  for  L 
Fernández    Ardavln. 

27  Para  hacerse  amar  loca 
atente  por  Q.  Martínez  SIerr* 

28  El  eonfUcto  de  Mera' 
ees.  por  Pedro  Mufioz  Sec*. 

29  La  prixa.  per  S.  t  I-  A! 
vares    Quintero. 

30  La  hija  de  loHci,  pvf 
'iabfiel  D'Atit3sanz58. 

31  La  Galana,  per  PiU' 
Millán  Asíray. 

32  La  Malquerida,  por  la- 
cinto  Benavente. 

33  La  española  que  fué  más 
úiie  reina,  por  E.  Contrert» 
V  Camargo  y  L.  López  de  5áa. 

34  A  campe  traviesa,  pos 
Pdise  Sassone. 


I. 


MBiaeSfc-iiBj* 


I 


I  ni  p . 
Nnrt 


Sáez     Hermanos. 
,       21     —  M'idrid. 


